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Kata Pengantar 


Pertama, jelas kami mengucapkan syukur pada Sang Pencipta 
yang sudah membuat hidup kami lebih berarti, sangat beruntung 
serta penuh cinta ini, tidak mungkin tanpa Dia kami berdua bisa 
bertemu, saling memahami dan menyayangi satu sama lain. 

Kedua kami mengucapkan terima kasih untuk orangtua 
kami yang sudah melahirkan kami dengan susah payah serta 
merawat kami hingga dewasa dengan penuh kasih sayang tanpa 
pamrih. 

Ketiga, untuk anak kami yang baru saja lahir, DIA 
SEKALA BUMI, kamu membuat hidup kami makin sempurna. 
Kehadiranmu membuat arti cinta lebih bermakna atas kamu kami 
lebih mengerti lagi cara saling memahami satu sama lain, dan 
kamu lahir dengan damai dan penuh CINTA. 

Keempat, para saudara kandung kami, yang dari dulu, 
zaman kami SMP udah suka sok jodohin kami, hahaha, kalau dari 
SMP kita pacaran sekarang pasti nggak nikah nih, ahahaha. Tapi 
kalian bener juga ya, kita cocok jadi pasangan sesuai prediksi 
kalian dari dulu, ahahaha. 

Kelima, untuk para sahabat SMP 19, CMX 16, dan SMA 
82 Patra 2008 yang dari dulu pada mendukung “persahabatan” 


kami, hahaha. Kalian benar. Ternyata kami saling ingin memiliki. 


Kami tak pernah sadar atas omongan kalian bahwa kami 
ini pantas bersama. Sekali lagi terima kasih ya, Bro and Sisttt. ..! 

Keenam, oh iya, untuk para bidan Bumi Sehat Ubud, 
khususnya Ibu Robin Liem. Kalian adalah guru cinta kami yang 
baru. Walaupun baru kenal, kami banyak belajar tentang cinta 
yang tanpa pamrih—kalau bisa dibilang di sini “makan cinta” itu 
mungkin. Pokoknya kalian malaikat tanpa sayap! 

Ketujuh, buat teman-teman kerja kami, para pelaku seni di 
luar sana, yang bekerja dengan penuh keseruan, selalu ada di hari- 
hari kami, melihat kemesraan kami, ahahaha, maaf yak ... kalau 
suka menggelikan. 

Kedelapan, untuk Elex Media Komputindo dan tim, 
special buat Afri tentunya (kenekatan kamu berhasil, hahahaha) 
terima kasih untuk memberikan kepercayaan kepada kami untuk 
membuat cerita kami ke dalam bentuk novel, semoga cerita kami 
bisa menginspirasi orang banyak dan selalu dikenang dan dicetak 
terus... terus... terus... amieeen. 

Kesembilan, buat para pengikut cerita kami di sosial 
media yang dengan sabar menunggu cerita kami sampai dijadikan 
buku. Akhirnya...jadi juga ya, hahaha. Tanpa kalian buku ini 
tidak akan ada. Berkat kalian kami memberanikan diri untuk 
mengeksplor karya seni kami di bidang tulis-menulis. Maafkan 
kami bila tulisan kami ngasal, hahahaha. Tapi, tetap selalu ingat 
ya, bahwa #jodohdidekatkita dan lebih enak 
#hamilintemensendiri. Ingat pas sudah halal tentunya! 

Kesepuluh, untuk para mantan kami di luar sana, ahahaha. 


Maafkan kami ya, asliikkk, dari dulu kami nggak pacaran di 


belakang kalian kok. Kami beneran temenan walaupun saling 
memuji sekali-sekali tapi itu kode kita. Kalian nggak tau kan, 
ahahahahaha. 


Kesebelas dan ketiga belas. TERIMA KASIH BUAT 
KALIAN. 


Salam #hamilintemensendiri (harus halal tapi) 


Ditto Percussion & Ayudia Bing Slamet 


Sahabat adalah teman hidup terbaik 
Kami berdua beruntung bisa saling memiliki. 
Ingat jodoh di dekat kita. 

Bosan itu pasti, tapi ingat.... 


Kami tidak akan penah pergi dan saling meninggalkan! 


Prolog 


“Gue kita lo nggak balik ke sini,” ujar Ayu begitu melihat sosok 
Ditto. 

Perhatian Ayu kembali kepada Ditto. 

Saat kedua mata sahabatnya menatap tetap di manik 
matanya, Ditto tertegun sesaat. 

Kemudian, keberanian yang tak pernah terkumpul selama 
bertahun-tahun mereka bersahabatan itu, akhirnya muncul. 

Membuat Ditto akhirnya bertanya, “Cha, kalo gue suka 
sama lo, gimana?” 


Ayu terpaku di tempatnya. 
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Keping 
PERTAMA 


SATU 


Januari 2004 

“Selamat ulang tahun, Ditto!” 

Ucapan itulah yang membuatnya terjaga di tengah malam 
seperti ini. Ditto tanpa sadar tersenyum, ada bagian hatinya yang 
menghangat tiap mengingat tradisi kecil mereka seperti saat ini. 

“Thanks, Cha—“ 

“Semoga lo panjang umur, sehat terus, makin keren, dan 
semoga besok bisa traktir gue mi ayam.” 

Ditto langsung tertawa begitu mendengar doa dari 
sahabatnya melalui sambungan telepon ini. “Sialan lo, Cha.” 

“Yee, gue kan doain yang baik buat elo,” sungut Ayu. Tak 
lama, ia menguap pelan dan terengar jelas oleh Ditto. “Udah ah, 
gue tidur dulu. Besok jangan lupa traktirannya.” 

“Iya, bawel.” 

“Dah, Ditto!” 

Sambungan telepon tersebut langsung terputus begitu saja. 
Namun, senyum yang sjeak tadi muncul sejak Ayu mengucapkan 
selamat ulang tahun kepadanya tak juga hilang dari wajahnya. 

Ini subuh ulang tahun kedua yang ia lalui dengan 
menunggu telepon Ayu di pergantian hari. Dan rasanya, ritual 
seperti inilah yang dinantikan olehnya ketimbang kejutan ulang 


tahun dari orang lain. 


Karena ia selalu merasa istimewa jika semua berhubungan 


dengan Ayu. 
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Ruangan studio itu tak pernah hening sejak mereka berlima 
masuk ke dalamnya. Hari ini adalah hari Selasa yang merupakan 
jadwal rutin band sekolah untuk latihan. Band SMP 19 ini 
merupakan salah satu ekskul yang diikuti oleh Ayu dan Ditto. Duo 
sahabat yang tak pernah terlihat terpisah di mana pun mereka 
berada. 

Setelah hampir tiga jam mereka latihan, Doni sang 
Pembina ekskul memutuskan untuk mengakhiri sesi latihan hari 
ini. Ditto menghembuskan napas lega. Tanganya sudah agak lelah 
memainkan perkusinya hampir tiga jam lamanya. 

“Makan-makan ya abis ini,” gumam Ayu seraya menyikut 
Ditto. “Gue laper nih, si Doni selalu mulai gila kalau udah mau 
lomba.” 

Ditto terkekeh pelan. “Iya, iya.” 

Setelah sesi latihan selesai, Ditto dan Ayu buru-buru 
meninggalkan studio. Membuat Doni dan teman-teman mereka 
yang lain berteriak protes karena tidak diajak untuk traktiran. 

Ayu dan Ditto hanya tertawa, sepanjang perjalanan 
menuju tempat makan favorit mereka diisi oleh candaan seperti 


biasanya. 


“Eh, kok gue nggak ngeliat lo ketemu si Damu ya hari 
ini?” tanya Ayu begitu mereka sudah sampai di kedai mi ayam 
yang tak jauh dari sekolah mereka. “Dari kemarin juga gitu, deh.” 

“Gue udah bosen sama dia,” jawab Ditto dengan enteng. 
“Pesen dulu sana.” 

Ayu pun menurut, ia menulis pesanannya di secarik kertas 
yang memang disediakan di atas meja. Kedai mi ayam ini 
memang terkenal enaknya, membuatnya tak pernah sepi 
pengunjung. Dari yang memang tinggal di dekat sini sampai yang 
jauh-jauh hanya untuk membuktikan kelezatannya. 

Ini tahun kedua Ayu dan Ditto bersahabat. Si supel Ditto 
dan si tomboi Ayu memang tak terpisahkan, begitu kata murid- 
murid SMP 19. Hampir dua tahun yang lalu, mereka bertemu 
karena satu kelompok saat MOS dan kemudian satu kelas. 

Kemudian, dengan terlihat begitu alaminya, kedua orang 
itu pun mulai bersahabat. 

Ke mana-mana selalu bersama. Bahkan Ditto mengajak 
Ayu untuk bergabung di band sekolah. Ayu menjadi vokalis 
bersama Ola dan Ditto di bagian perkusi. Ayu pun menerima 
tawaran itu dengan senang hati. Ia tidak pernah tahu bahwa ... 
Ditto sebenarnya punya maksud lain saat mengajak Ayu 
bergabung ke dalam band. 

“Ya udah putusin ajalah,” sahut Ayu dnegan santai saat 
mengingat pacar Ditto yang sekarang. 

“Putusin?” ulang Ditto. 


“Iya, putusin aja.” 


Ditto hanya bisa menggeleng samar sambil tertawa. “Ya, 
liat nanti ajalah,” katanya. 

Beberapa hari berselang, Damu menghampiri Ditto sesuai 
pulang sekolah. Cewek yang mempunyai senyum dengan lesung 
pipit yang menarik itu terlihat begitu senang saat bertemu dengan 
Ditto. Berbeda dengan Ditto yang mulai pasang poker face 
andalannya. 

“Nih, buat kamu,” katanya sambil menyerahkan sebuah 
kandang kecil berisikan hamster kepada Ditto yang mengernyit 
bingung. “Hadiah buat kamu.” 

“Hamster?” tanya Ditto dengan heran. 

Namun Damu tak membaca keheranan Ditto. Mereka 
sudah berpacaran selama empat bulan, jadi aneh rasanya kalau 
Damu tidak memberikan apa pun untuk Ditto sebagai hadiah. 
Hamster menjadi pilihan yang tepat baginya karena hewan itu 
terlihat menggemaskan dan bisa untuk dipelihara. 

“Iya.” Damu tersenyum menatap Ditto. “Dijaga ya 
hamsternya.” 

Setelah menyerahkan hamster tersebut, Damu pamit 
pulang dan meninggalkan Ditto yang terduduk di koridor kelas 
bersama seekor hamster di kandang kecilnya. 

Ditto menatap hamster tersebut dnegan bingung. Masa iya 
dia harus memelihara hamster? 

Lagian anak mana, sih, yang memberikan hamster kepada 


pacarnya? 


Kelas yang bersebelahan dengannya baru selesai kegiatan 
belajarnya. Anak-anak kelas itu langsung berebut untuk keluar 
kelas dan Ayu ada di antara mereka. 

“Ucha!” 

Mendengar ada yang memanggilnya, Ayu menoleh dan 
mendapati Ditto sedang duduk di koridor. 

“Mau langsung balik?” tanya Ditto. 

Ayu mengangguk. “Ada syuting, nih,” jawabnya. Cewek 
itu memang sudah menekuni kariernya di dunia hiburan sejak 
kecil. Saat Ditto pertama kali melihat Ayu masuk ke kelas di hari 
pertama MOS pun, Ditto langsung mengenali Ayu. Siapa sangka 
sekarang ia jadi bersahabat dengan cewek tomboy ini? 

“Eh, apaan tuh?” 

Ditto bangkit dari duduknya sambil mengambil kandang 
hamster tersebut. “Hamster.” 

“Dikasih cewek gue.” 

“Hah? Damu ngasih lo hamster?” 

Ditto mengangguk sebagai jawaban. Kemudian Ayu 
langsung tertawa keras hingga membuat Ditto jengkel. 

“Apaan sih, Cha!” serunya jengkel. Tuh kan, memberikan 
hamster itu adalah hal konyol! 

“Lo mau bawa pulang tu hamster?” tanya Ayu setelah 
tawanya reda. Mata cewek itu berkilat jail, hari ini ia mendapat 
bahan ledakan terbaru untuk sahabatnya ini. Cowok hamster! 

Ditto mengedikkan bahunya. Satu tangannya yang bebas 


ia gunakan untuk menyugar rambutnya yang berantakan. Dalam 


hati ia menggerutu, ada-ada aja sih si Damu. Mana gue iya-iya 
aja lagi.” Lo pikir aja sendiri, Cha.” 

“Tinggalin aja di sekolah,” usul Ayu dengan santainya. 
Cewek itu ingat obrolannya dengan Ditto, cowok itu sudah bosan 
dengan Damu. Dan ketika cewek itu memberikan kado yang 
“kurnag tepat”, hal ini akan menjadi alasan yang lumayan dan bisa 
memuluskan rencana Ditto kalau ia benar-benar ingin putus. “Biar 
sekalian putus!” 

Satu alis Ditto terangkat. Ia memang sudah bosan dengan 
Damu. Apalagi tidak satu geng, jadi intensitas pertemuan mereka 
dalam sehari tidak begitu banyak. Beda dengan Ayu yang sudah 
satu kelas dengannya, satu band juga, dan cewek ini selalu 
mengekori Ditto ketika di sekolah. 

“Ya udah. Enaknya ditaro di mana?” tanya Ditto sambil 
nyengir lebar. Mereka berdua pun ber-high five ria sebelum 


menjalankan rencana dadakan tersebut. 
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“Gimana si Damu?” 

“Minta putus pas tahu hamsternya gue tinggalin di 
sekolah.” 

Jawaban Ditto sukses membuat Ayu tertawa. Ditto 
menggeleng samar melihat ulah sahabtatnya. Beberapa hari yang 
lalu ia memang sengaja meninggalkan hamster Damu di sekolah. 
Toh ia juga tidak mungkin memelihara hewan tersebut. 

Esoknya, saat Damu tahu bahwa hamster pemberiannya 
ditinggalkan begitu saja di sekolah, cewek itu marah dan akhirnya 
mereka pun putus. Katanya ia sudah tidak tahan lagi dengan 
cueknya Ditto—yang awalnya dianggap keren, juga karena Ditto 
tidak memiliki cukup banyak kasih sayang terhadap hamster yang 
ia berikan. 

“Ketawa aja, Cha. Sampe lo puas,” sindir Ditto sambil 
bersandar di tembok studio seraya menunggu teman-temannya 
yang lain datang. 

“Oke, gue nggak ketawa lagi,” ucap Ayu setelah berhasil 
meredakan tawanya. Ia melihat ke sekeliling, teman-teman satu 
bandnya belum banyak yang datang. Baru Doni yang sedang 
berkutat dengan buku yang berisi kumpulan lagu hits di tahun ini 
dan Ivan yang sedang memainkan gitarnya di sudut lain studio. 


“Anak-anak pada ke mana? Tumben telat.” 


“Palingan sebentar lagi juga pada nongol,” komentar 
Ditto. “Denger-denger, lo sekarang sama artis ya?” 

Ayu mengangguk. “Gitu deh, udah hampir lima bulanan.” 

Setelahnya pembicaraan mereka berbelok ke arah lain, 
seperti kelas Ayu yang sering ribut di mata pelajaran tertentu 
karena gurunya jarang masuk, atau tawuran minggu lalu yang 
membuat jalanan di dekat sekolah mereka ditutup karena 
banyaknya polisi dan masyarakat yang membubarkan tawuran 
tersebut. 

Namun di balik semua pembicaraan itu Ditto sadar, Ayu 
tak pernah benar-benar membicarakan pacar barunya dengan 
Ditto. Hanya sepintas lalu. Yang bahkan namanya saja kadang- 
kadang Ditto lupakan. 

Satu hal yang Ditto pelajari, umur hubungan Ayu 
sepertinya takkan lama. Cewek itu saja tak pernah benar-benar 
bercerita kepadanya. 

Tak lama studio mulai ramai dengan teman-teman satu 
band mereka. Saat ini mereka harus sering-sering latihan untuk 
bersiap menghadapi turnamen band yang akan segera mereka 


hadapi. 
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Ingatan Ditto melayang kembali saat awal perkenalannya dengan 
Ayu. 
Hari itu adalah hari pertama ia menginjakkan kaki di SMP 


19 setelah resmi dinyatakan lulus masuk menjadi siswa SMP ini. 


Di lapangan, semua murid baru dibariskan dan pihak OSIS yang 
menjadi panitia MOS mulai menyebutkan nama serta di 
kelompok mana mereka berada. Setelah semua murid sudah 
berbaris sesuai dengan kelompoknya, masing-masing kelompok 
masuk ke dalam kelas sesuai dengan arahan senior Pembina tiap 
kelompok. Ditto memilih duduk di posisi tengah-tengah kelas. 
Kursi di sebelahnya masih kosong selagi anak-anak lain masih 
bergiliran masuk dan mencari meja masing-masing. 

“Ada orang nggak?” 

Ditto menoleh, mendapati seorang cewek yang rambutnya 
dikuncir satu sedang menatapnya dengan matanya yang besar. 
Cewek itu menunjuk kursi di samping Ditto yang masih kosong. 

“Masih kok.” 

“Gue duduk di sini ya.” Dan tanpa menunggu persetujuan 
atau penolakan Ditto, cewek itu sudah duduk di sampingnya. 

Ditto tahu siapa cewek di sebelahnya ini. beberapa orang 
yang ia lewati tadi pagi bilang kalau cewek bernama Ayudia akan 
masuk di sekolah ini sebagai siswa baru. Ditto tentu punya 
televisi di rumahnya, jadi ia tahu persis siapa yang kini duduk di 
sebelahnya. 

Tapi, ternyata cewek itu tidak benar-benar persis seperti 
yang ada di layar kaca. Cewek ini ... lebih dari sekadar apa yang 
dilihat Ditto dari televisi. 

“Gue Ayu,” ujar Ayu membuyarkan lamunan Ditto dan ia 
pun menyodorkan tangannya kepada Ditto, yang langsung dibalas 
oleh jabat tangan yang kikuk. 


“Gue Ditto.” 


Setelah perkenalan itu dan MOS telah selesai, ternyata 
keduanya masuk ke dalam kelas yang sama. Wali kelas mereka 
menyuruh mereka duduk dengan lawan jenis, karena kalau cewek 
duduk dengan cewek, pasti akan ribut bergosip. Kalau cowok 
duduk dengan cowok, pasti akan kompak membuat onar. Ditto 
dan Ayu yang sejak MOS sudah duduk berdua langsung 
menyambut perintah itu dengan gembira. 

Jadilah, selama kelas satu mereka duduk bersama. 

Lama-kelamaan Ditto tahu bahwa Ayu cewek yang benar- 
benar tomboy. Setiap Ditto main sepak bola bersama anak kelas 
lain di lapangan, cewek itu akan dengan senang hati 
menemaninya. Gayanya yang cuek dan berantakan layaknya 
cowok membuat cewek itu benar-benar mudah untuk membaur 
dengannya dan teman-temannya yang lain. Ujung-ujungnya, Ayu 
jadi ditakuti banyak orang karena gayanya yang “preman banget.” 

Tapi Ditto tidak mempermasalahkan hal tersebut. Mau Ayu 
yang seperti apa, ia akan tetap bersahabat dengannya dan ... ia tak 
pernah bisa melepaskan tatapannya dari cewek itu, sekalipun 
cewek itu tidak pernah sadar kalau Ditto selalu menatapnya 


dengan tatapan yang berbeda. 
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Selain satu band, Ayu dan Ditto selalu hampir bersama 
ketika mereka ada di lapangan sekolah mereka. Terutama kalau 
sedang ada pertandingan futsal. Kalau di pertandingan futsal, Ayu 
biasanya ada di barisan para supporter yang siap mendukung 
Ditto kapan pun cowok itu turun ke lapangan. 

Sebenrnaya bukan Ayu saja yang menjadi supporter untuk 
Ditto. Banyak cewek di pinggir lapangan lainnya yang 
meneriakkan nama Ditto dengan heboh. Namun mereka terlalu 
takut untuk berada di dekat Ayu saat menjadi supporter. 
Jangankan saat di lapangan, di mana pun area sekolah yang 
terdapat Ayu, sebisa mungkin mereka akan jaga jarak. 

Bagaimana tidak, cewek itu bisa dibilang memang seperti 
‘preman?’ sekolah. Bajunya yang selalu gombrong, rambut 
panjangnya dikuncir kuda tanpa pernah digerai, teman-teman 
bermainnya kebanyakan adalah cowok. Bahkan cara jalannya pun 
seperti preman sungguhan, menurut beberapa orang. 

Tapi Ayu sendiri cuek dengan hal itu. Buat apa peduli 
kalau sahabatnya tak mempermasalahkan hal itu? 

Saat ini kelas Ditto dan Ayu sedang bertanding futsal 


sesuai jam sekolah. Sparing antar-kelas memang sudah biasa 


dilakukan, pun dengan Ayu yang memilih untuk mendukung Ditto 
darupada kelasnya sendiri, bagi kelas 2-2, itu sudah biasa. 

Ayu melihat ke sekelilingnya, begitu banyak cewek-cewek 
yang bukan berasal dari kelasnya atau kelas Ditto ikut menonton 
di pinggir lapangan. Sesekali matanya menangkap tatapan 
antusias mereka jatuh kepada Ditto. 

Ayu akui, Ditto memang keren di kalangan mereka. Ketua 
OSIS, pemain perkusi di band sekolah, jago di lapangan futsal, 
dan juga pintar di kelas. Belum lagi sifat supelnya yang mampu 
membuatnya mudah berbaur. Tak heran kalau bayak perempuan 
yang kadang-kadang iri dengannya, karena ia bisa bersahabat 
dengan Ditto. 

Ada juga yang dengan sedikit keberaniannya, bertanya 
kepada Ayu, bagaimana caranya bisa dekat dan bersahabat dengan 
Ditto. Apakah harus jadi cewek tomboy? Atau mungkin harus bisa 
bermain futsal kah? 

Kadang Ayu kesal kalau sudah merasa jenuh dengan 
keirian tak berdasar dari cewek-cewek itu. Tapi, jika ada yang 
bertanya, ia sendiri pun bingung. Apa yang dilihat Ditto dari 
dirinya? 

Kalau Ayu sendiri, ia tak melihat kesupelan, kepintaran, 
humoris, cuek, dan ... pokoknya semua yang dimiliki Ditto. Ia 
dekat dengan Ditto karena Ditto adalah dirinya sendiri. Cowok itu 
tidak mendekatinya karena alasan-alasan konyol, tidak berusaha 
mencari tahu tentang pekerjaannya seperti orang lain, obrolan 
mereka menyambung, dan banyak hal lainnya yang pada akhirnya 


mampu membuat Ayu merasa nyaman di dekatnya. 


Saat ini, permainan sedang berjalan seru, kelasnya 
beberapa kali kebobolan gol oleh Ditto, Igun, dan kemudian 
Dwiki. Waktu tersisa kurang dari lima menit lagi, dan itu 
menjadikan lapangan semakin riuh dengan dukungan yang tak 
henti diteriakkan temanOtemannya. 

“Ayo dong, jangan kalah sama kelas 2-2!” 

“Tendang aja si Ditto ke gawangnya!” 

“Malu gue kalo kelas kita kebobolan lagi, Bro!” 

Lima menit kemudian, tiupan panjang peluit wasit segera 
mengakhiri jalannya pertandingan antara kelas 2-2 dan 2-3. Kelas 
2-3 keluar sebagai pemenangnya, membuat penonoton yang 
meyoritas cewe langsung hebih saat melihat Ditto keluar sebagai 
anggota tim yang menang. 

Cowok itu segera menghampiri Ayu yang sedari tadi 
duduk sambil memangku tasnya. “Udah mau pulang?” 

“Iya ada syuting satu jam lagi.” 

Ditto meraih handuk kecil dari dalam tasnya dan berjalan 
meninggalkan lapangan bersama Ayu. Kemudian, mereka berdua 
mulai menunggu taksi kosong sebagai tumpangan Ayu untuk 
pulang. “Gila, keren banget lo tadi!” 

“Gue sih emang selalu keren,” kata Ditto menyetujui 
ucapan Ayu. Yang langsung dibalas cibiran karena kenarsisannya. 

Saat berjalan menuju gerbang utama, mereka berpapasan 
dengan Damu yang sedang bersama teman-teman satu gengnya. 
Damu melihat ke arah Ditto yang kebetulan juga sedang 
menatapnya. Namun cewek itu segera mengalihkan tatapannya 


dari Ditto. 


“Mantan, mantan,” gumam Ayu sambil menyikut Ditto. 

“Apaan sih, Cha.” 

Ayu hanya tertawa. Kemudian suara klakson saat mereka 
sampai di gerbang utama membuatnya segera pamit kepada Ditto. 
Ayu pun masuk ke dalam taksi, kemudian melambai dari jendela 
mobil kepada Ditto. 

Ditto balas melambai, lalu saat taksi tersebut sudah 


menjauh, ia kembali ke dalam sekolah untuk mengambil tasnya. 
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bgitu bel istirahat berbunyi, Ayu segera keluar dari kelasnya dan 
beranjak menuju kelas sebelah. 

“Dit, kantin yuk!” serunya begitu ia menemukan Ditto 
yang masih duduk di tempatnya. 

Ditto menyahut, mengiyakan dan segera keluar dari kelas. 
Kelasnya yang bersebelahan dengan Ayu membuat mereka punya 
kebiasaan untuk melongok ke dalam kelas hanya untuk 
memanggil satu sama lain jika jam istirahat tiba. 

Tak lama keduanyya sudah berjalan beriringan menuju 
kantin, ada meja yang biasa mereka tempati bersama dengan 
teman-teman satu band mereka. 

Karena mereka sering latihan bersama untuk acara sekolah 
atau turnamen band, mereka semua jadi sering bersama-sama di 
luar kegiatan band. Selain Ayu dan Ditto, ada Ola si vokalis, Dana 


yang bermain drum, Anka dan Ivan yang sama-sama bermain 


gitar, Andini yang bermain keybord, dan ada Rendy yang bermain 
bass. 

Sudah ada Andini dan Dana yang menempati meja 
mereka. Mereka berdua pun langsung bergabung dan larut dalam 
obrolan yang seakan tanpa ujung. 

“Inget, besok jangan sampe telat ketemu di sananya ya,” 
ujar Andini saat mereka membahas turnamen band yang akan 
mereka hadapi besok.” 

“Iya, iya,” jawab Ayu sambil mengencangkan kuncir 
rambutnya. Ia beralih pada Ditto. “Mana mi ayamnya, lama 
banget.” 

“Lo pikir gue yang jualan,” cibir Ditto, ia pun menoleh ke 
penjual mi ayam yang sedang dipenuhi pembeli lainnya, “Gila, 
rame bener.” 

Ayu mendengus. Kemudian tanpa sengaja tatapannya jatuh 
kepada Bobby, mantannya saat kelas satu dulu, yang sekarang 
duduk tak jauh dari mereka. 

“Ngeliatinnya biasa aja kali,” bisik Ditto saat sadar siapa 
yang sedang dilihat Ayu. 

Ayu pun mendelik ke arah Ditto. “Gue biasa aja.” 

“Kangen mantan?” goda Ditto. 

“Nggak.” 

Baguslah, ucap Ditto dalam hati. Mana mungkin ia 
menyarakannya keras-keras. 

Bobby adalah kakak kelas mereka, satu tahun di atas 
mereka tepatnya. Ayu pernah berpacaran dengannya saat kelas 


satu, kurang lebih enam bulan seingat Ditto. 


Kalau mau jujur, ia tak suka saat Ayu berpacaran dengan 
Bobby. Bahkan sampai sekarang pun, sejujurnya ia tak pernah 
suka dengan siapa pun yang berpacaran dengan Ayu. Tapi ia tak 
bisa mengatakan hal itu secara gamblang kepada Ayu jika tak 
ingin persahabatan mereka jadi aneh. 

Jadi, Ditto hanya menyimpannya sendiri dan berusaha 
untuk tidak menunjukkan sama sekali di depan siapa pun, terlebih 


Ayu. 
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Keluarga Ditto selalu mengantar cowok itu jika ia mengikuti 
turnamen band. Lengkap dengan satu keluarga. Kedua 
orangtuanya dan satu adik cowoknya yang terpaut enam tahun 
usianya. 

Seperti saat ini, Ayu dan Ditto berada satu mobil dengan 
keluarga Ditto. Teman-teman mereka berpencar di mobil lainnya. 

Pada saat kelas satu SMP—saat pertama kalinya Ayu ikut 
turnamen band—ia cukup terkejut melihat keluarga Ditto yang 
benar-benar ikut mengantar mereka. Tapi setelah sekian lama 
berteman dengan Ditto, ia pun menjadi terbiasa dengan kehadiran 
mereka, bahkan lumayan akrab dengan ibunya Ditto. 

Dari music player yang ada di mobil, terdengar Maroon 5 
menyanyikan lagu mereka yang sedang menjadi hits saat itu. Ayu 
dan Ditto ikut bersenandung sambil sesekali menimpali obrolan 


orangtuanya. Andiko, adik laki-laki Ditto, yang duduk bersama 


mereka di belakang terkadang ikut bernyanyi walau tak tahu lirik 
lagu. 

“Ucha nanti pas SMA mau ngeband lagi?” tanya mamanya 
Ditto yang duduk di kursi depan. Ia memang sudah akrab dengan 
Ayu karena anaknya selalu bersama dengannya. 

“Nggak tahu, Bu. Ini aja aku ngeband kan karena diajak 
Ditto.” 

“Hah, si Mas mah emang maunya sama kamu terus, Cha.” 
ledek perempuan paruh baya tersebut. Seisi mobil tertawa, seolah 
mengiyakan ledekan ibu Ditto. 

“Ucha sekarang pacarnya siapa sih? Nggak sama Ditto 
aja?” Ayu dan Ditto sudah terbiasa menghadapi ledekan sejenis 
ini dari ibunya Ditto. Perempuan itu suka sekali menggoda 
keduanya. 

“Pacarnya si Ucha sekarang artis tuh, Bu.” 

“Apaan sih lo,” tampik Ayu dengan cepat. “Sama yang itu 
mah udah putus kali.” 

“Lha, sekarang?” 

“Jomblo gue,” sahut Ayu sambil tersenyum lebar. “Bosen 
gue sama dia doang. Pacaran kan gitu-gitu aja. Lama-lama ya 
bosenlah.” 

Ditto hanya bisa berdecak pelan. “Bosen ... lo pikir lagi 
mainan.” 

“Ya bukan mainan juga sih. Tapi lo juga pasti ngerasa 


bosen kok klo lagi pacaran.” 


Ditto hanya mengangguk, mengiyakan. Tidak menyadari 
ibunya yang duduk di kursi depan tersenyum samar melihat 


tingkah mereka. 
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EMPAT 


Agustus 2004 

Hari itu adalah latihan pertama band mereka. 

Dua jam yang benar-benar menyenangkan. Memainkan 
lagu demi lagi untuk menemukan ritme yang pas bagi orang- 
orang yang baru disatukan dalam sebuah band. 

Doni, Pembina ekskul band mereka, memberikan setengah 
jam untuk beristirahat. Mereka semua ngobrol ngalor ngidul. 
Membicarakan kehidupan SMP yang sangat ‘baru’ daripada 
kehidupan mereka selama enam tahun di SD. 

Sambil memainkan botol air mineral di tangannya, pikiran 
Ditto terpaku pada Ayu. Padahal saat ini cewek itu tidak ada di 
studio. Ia hanya bertemu dengan Ayu di kelas dan saat main bola. 
Atau saat coba-coba bolos di mata pelajaran terakhir. 

Walaupun seharian sudah bersama Ayu, Ditto merasa tetap 
saja kurang. Di sini tidak ada Ayu. Dan ia mau tetap bersama 
dengan Ayu. Mengobrol selama mungkin dengan cewek itu. 
Melihat kucir kudanya yang bergoyang mengikuti gerak 
tubuhnya. 

“Eh, masukin saja si Ayu ke sini,” celetuk Ditto denfan 
setengah sadar. 

“Ayu yang mana?” 

“Yang temen sekelas gue,” jawab Ditto. 

Kemudian ia mulai menjabarkan alasannya kepada teman- 


temannya satu bandnya dan juga pembinanya, Doni. Mereka 


semua terlihat berpikir sebentar, kemudian menyetujui usul Ditto. 
Yah, dicoba saja dulu. 
Dua hari kemudian, Ayu resmi menjadi vokalis band SMP 


19: 
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Saat ini mereka sudah duduk di bangku kelas tiga SMP. Para guru 
sudah mulai mencekoki mereka dengan materi UAN dan 
mewanti-wanti agar segera memilih SMA yang ingin mereka tuju 
setelah lulus nanti. 

Di semester ini juga mereka harus mulai mundur dari 
aktivitas eksul masing-masing. Di band sekolah, Ditto dan teman- 
temannya hanya akan bertanggung jawab atas satu teman- 
temannya hanya akan bertanggung jawab atas satu turnamen lagi 
sebelum akhirnya konsentrasi belajar. Ayu sendiri sudah mulai 
mengurangi aktivitasnya di dua ekskul lain, paduan suara dan 
dance. Sedangkan Ditto, walaupun sudah harus lebih 
berkonsentrasi dalam pelajaran, ia masih sering bermain futsal. 

“Dit, lo mau masuk SMA mana?” 

Saat ini mereka sedang menghabiskan jam istirahat di 
kantin seperti biasa. Di samping Ayu, ada Dana dan Ola yang 
sedang meributkan lagu apa yang akan mereka bawakan di 
turnamen nanti. Sedangkan sisanya sedang asyik membicarakan 
tentang junior yang bisa jadi incaran mereka selagi mereka sibuk 
berkutat dengan materi ujian. 


“Yang bisa bareng sama lo,” jawab Ditto langsung. 


“Dih, pengen banget lo sama gue terus.” 

“Emangnya lo nggak mau bareng sama gue lagi?” ejek 
Ditto dengan senyum lebarnya. “Nanti kan bahaya kalo kangen 
gue.” 

“Tobat dong, Ditto,” gerutu Ayu saat mendengar betapa 
bareng lagi sama gue emangnya?” 

“May, sih.” 

“Nah, ya udah. Kita satu SMA kalau gitu. Harus.” 

Ayu memutar kedua bola matanya sambil menutup buku 
tulis miliknya. “Lo pikir kita beneran bakal satu SMA?” 

“Kalau mau, pasti bisa.” 

“Oke.” Ayu mengeluarkan formulir yang tadi dibagikan 
wali kelasnya dari dalam kantung seragamnya. “Kalau gitu, ayi 
kita ngisi formulirnya bareng-bareng.” 

Ditto mengeluarkan formulir yang sama dari kantungnya, 
sengaja tadi ia bawa karena ia pun memang berencana membahas 
hal ini dengan Ayu. 

“Disuruh nulis tiga pilihan,” ujar AYu setelah siap dengan 
formulir dan pensil masing-masing. “Pilihan pertama, mau di 
mana?” 

“SMA 70.” 

Ayu hanya berdeham. Kemudian ganti Ditto yang 
bertanya, “ Pilihan kedua?” 

“SMA 6.” 

“Pilihan ketiga?” 

Keduanya terdiam beberapa saat. Memikirkan SMA mana 


yang kira-kira bisa mereka tuliskan di formulir ini dan nantinya 


akan menjadi tujuan mereka selepas lulus nanti. UAN belum 
benar-benar di depan mata, tapi mereka memang sudah 
dipersiapkan untuk menghadapinya dan juga sudah diminta 
menetukan pilihan sekolah lanjutan mereka. 

Hal inilah yang akhir-akhir ini jadi topic pembicaraan 
paling hangat di angkatan mereka. 

“SMA 82,” celetuk Ditto pada akhirnya, memecah 
kesunyian. Di antara mereka. “Itu saja pilihan terakhirnya.” 

“Nah, kalau udah tahu mau ke mana, kan enak 
belajarnya,” ujar Ditto setelah mereka selesai menulis. 

“Janji ya, bakalan bareng SMA-nya.” Ayu menatap Ditto 
dengan serius. Ingin mempertegas janji Ditto. 


“Janji,” jawab Ditto dengan mantap. 
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Selain UAN dan SMA, murid-murid kelas satu yang terhitung 
masih junior pun terbilang sebagai topic hangat di antara murid 
kelas tiga. 

Banyak dari mereka yang mulai gencar melakukan 
pendekatan terhadap junir, atau sebaliknya. 

Hal itu juga terjadi pada Ditto. Beberapa kali ia 
mendapatkan ‘salam’ dari cewekOcewek kelas satu. Ada juga 
yang menghampirinya secara langsung dan berani untuk 
mengajaknya berkenalan. Kejadian seperti ini tak urung jadi 


bahan ledekan Ayu dan teman-temannya yang lain. 


Ada seorang cewek kelas satu, yang sepertinya benar- 
benar tertarik dengan Ditto. Namanya Milla, rambutnya panjang 
melewati bahu dan bertubuh mungil. 

Kalau cewek lain biasanya enggan mendekati Ayu untuk 
membantunya mendekati Ditto, Milla justru melakukan yang 
sebaliknya. Ia berani mendekati Ayu dan mengajaknya 
berkenalan. Kemudian ia pun curhat tentang Ditto kepada Ayu. 

Akhir-akhir ini hubungan antara Ditto dan Milla mulai 
intens. Mereka sering mengobrol bareng, Milla sering ada di 
lapangan untuk menonton Ditto yang sedang futsal, juga mulai 
datang ke latihan band mereka. 

“Tapi Kak Ditto tuh kayak nggak mau maju-maju gitu, 
Kak Ayu,” keluh Milla saat siang ini berhasil mencuri waktu Ayu 
yang sedang menunggu mobil jemputan untuk membawanya ke 
lokasi syuting. “Aku harus gimana lagi ya biar Kak Ditto tuh 
lebih perhatian lagi sama aku?” 

Kalau Milla memang benar-benar mengharapkan jawaban, 
maka Ayu tak bisa memberikannya. Selama ini ia tak pernah 
dipusingkan dengan pertanyaan seperti itu. Dan baru Milla-lah 
yang berani bertanya panjang lebar mengenai kemajuan 
hubungannya bersama sahabatnya itu. 

“Ya memang lo maunya apa sih?” 

“Maunya ya jadian,” jawab Milla dengan cepat. 

“Ya udah, daripada pusing si Ditto nggak maju-maju, 
tambak aja si Ditto.” 

“Kak Ayu, masa iya aku yang nembak Kak Ditto?” tanyanya 


dengan sebal. 


Ayu memijit pelipisnya. Saat itulah, pertolongan yang ia 
butuhkan datang. Taksi yang tidak berpenumpang baru saja tiba di 
hadapannya. “Nanti gue cari cara supaya Ditto nggak begini lagi 
deh,” katanya tanpa pikir panjang sambil membuka pintu taksi 
dan masuk ke dalamnya. “Gue duluan ya, Milla. Dah!” 

“Makasih banyak, Kak Ayu!” serunya sambil 
melambaikna tangan ke arah Ayu yang sudah di dalam taksi. 
“Emagn nggak salah deh aku cerita sama Kak Ayu.” 

Ayu meringis dan segera menutup jendela mobilnya. Saat 
mobil mulai melaju menuju tempat syutingnya hari ini, ia 
merutuki Ditto yang sudah seenaknya dekat dengan cewek lain 


tapi ia juga yang kena getahnya. 
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September 2004 

Ditto masih mengerjakan soal Matematika yang diberikan 
sebagai PR oleh gurunya tadi di dalam kelas. Bel istirahat belum 
berbunyi, namun kebanyakan teman sekelasnya sudah lari ke 
kantin karena guru mereka keluar kelas lebih cepat dari biasanya. 
Sambil menghitung di sebuah kertas coret-coretan, ingatan Ditto 
kembali berputar kepada beberapa waktu yang lalu, saat Ayu 
memberitahunya kalau ia sudah punya pacar baru. 

“Anak band juga, tapi dari sekolah lain sih,” ujar Ayu kala 
itu saat mereka sedang nongkrong di kantin sepulang sekolah. 
Kebetulan hari itu Ayu sedang break syuting. 

“Kok bisa anak sekolah lain?” 

“Dikenalin temen gue, si Fina. Tahu ,kan?” 

Ditto sekilas ingat dengan yang namanya Fina, kalau tidak 
salah dia adalah teman satu kelas Ayu, yang berhasil cukup dekat 
dengannya tanpa takut pada Ayu yang seperti preman tersebut. 

“Semoga lebih awer daripada Bobby deh,” kata Ditto yang 
langsung diamini oleh AYu. Walau Ditto selalu menyampaikan 
doa “semoga awet”, tapi ia tak pernah sungguh-sungguh saat 


berkata seperti itu. 


“Ditto!” 

Teriakan tersebut nyata, bukan dari kenangan yang tadi 
diputar dalam benaknya. Ditto mendongak, mendapati Ayu yang 
kini berjalan masuk ke dalam kelasnya. 

“Kantin yuk!” ajaknya. Kemudian ia melihat buku-buku 
Ditto yang bertebaran di atas meja. “Rajin bener tumben.” 

Ditto nyengir seperti biasanya. Ia menaruh pensil dan 
menutup bukunya. “Yuk.” 

Sambil berjalan menuju kantin, Ayu memukul lengan atas 
Ditto hingga cowok itu menoleh dengan kesal. “Apaan sih, Cha?” 

“Lo apain si Milla sih?” 

“Lha?” Raut wajah Ditto berubah jadi bingung saat 
mendengar pertanyaan Ayu. “Nggak gue apa-apain lah, gila.” 

“Kalo lo emang deket, udahlah jadiin aja,” ujar Ayu ketika 
teringat curhatan Milla. Bukan sekali saja cewek itu curhat 
padanya. Dan lama-lama ia gemas sendiri pada Ditto. “Dia tuh 
curhat panjang lebar sama gue. kalo lo emang nggak mau sama 
dia, bilang nggak mau. Kalau lo pepet terus anaknya, gimana 
anaknya nggak ngarep jadian sama lo?” 

Ditto menggaruk kepalanya yang tak benar-beanr gatal. 
Astaga, apa aja sih yang cewek itu bilang ke Ayu? 

“Ya udah, entar gue ngomong sama dia,” jawab Ditto, 
hanya itu yang sementara ini bisa ia katakana sampai nanti ia 
bertemu dengan Milla. 

Di lain sisi, Ayu mengangguk puas. Semoga setelah ini 
Milla tidak merecokinya dengan curhatan yang sangat panjang itu 


selama ia menunggu kendaraan untuk pulang. Lagi pula, Milla 


kan tipe cewek selera Ditto seperti selama ini, jadi pasti mereka 


akan cocok kalau mereka benar-benar pacaran. 
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Sepulang sekolah tanpa menunggu Ayu keluar dari kelasnya, 
Ditto beranjak menuju kelas Milla, kelas 1-4. Ia harus menemui 
cewek itu, bertanya apa maksudnya Milla curhat panjang lebar 
kepada Ayu. 

Ternyata penghuni kelas 1-4 sudah bubar, tersisa beberapa 
orang yang sedang melaksanakan piket dan sekelompok cewek 
yang sedang duduk di koridor kelas sambil tertawa-tawa. Dan 
Milla adalah salah satu di antara mereka. 

“Mill, gue perlu ngomong sama lo,” ucap Ditto tanpa 
basa-basi kepada Milla yang langsung menoleh saat Ditto ada di 
hadapannya. 

Cewek itu berdiri, menepuk bagian belakang rojnya guna 
menghilangkan debu, lalu mengangguk kelewat antusias. 
“Boleh.” 

Keduanya berjalan menjauhi kelas 1-4, menuju pinggir 
lapangan yang sepi karena pengguna lapangan tersebut—ekskul 
futsal—sedang libur latihan hari ini. 

Milla tersenyum sendiri saat samar-samar mendengar 
ledekan teman-temannya yang masih di posisi semula. 

“Ada apa, Kak Ditto?” tanyanya sambil memuntir ujung 


rambutnya. 


“Lo ngomong apa aja sama Ayu?” tanya Ditto to the point. 
“Ngapain sih ngomong segala sama Ayu?” 

“Aku nggak ngomong yang macem-macem kok.” 

“Terus ngapain curhat ke Ayu segala?” 

“Kan Kak Ayu sahabatnya Kak Ditto. Emang salah ya 
kalau aku curhat sama dia?” 

Ditto berdecak kesal. “Emagn mau lo apa sih?” 

“Ya jading sama Kak Ditto”, jawab Milla dengan jujur 
walau dengan senyum malu-malu. 

Astaga, gumam Ditto dalam hati. 

“Ya udah, kita jadian aja.” 

“Beneran?” 

Ditto mengangguk tanpa kentara. Namun hal itu tak terlalu 
memusingkan Milla karena setelahnya Milla langsung melonjak 
kegirangan dan berlari ke arah kerumunan teman-temannya. 

Baru setelah Ditto berdiri sendiri di pinggir lapangan, 
Ditto sadar akan apa yang dilakukannya. 


Kenapa ia bisa langsung berkata seperti itu? 
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ENAM 


November 2004 

Cilandak Town Square terlihat lengang sore itu. Ayu dan 
Ditto berjalan menuju salah satu gerai fast food dan segera 
memesan makanan untuk mereka masing-maisng karena sudah 


kelaparan. Setelah makanan mereka sudah tersaji dan sudah 


menemukan tempat duduk, keduanya mulai melahap makanan 
masing-masing. 

Hari ini sepulang sekolah mereka memang sudah janjian 
untuk hang out bersama ke mal yang biasa mereka datangi 
tersebut. Karena bosan dengan pendalaman materi menjelang 
UAN dan kebetulan Ayu sedang tidak ada jadwal syuting sore itu, 
maka keduanya memutuskan untuk hang out bersama. 

“Lo minum es padahal lusa mau tampil,” komentar Ditto 
saat Ayu menyesap minumannya. 

Ayu hanya nyengir lebar. “Sekali ini doang, kok.” 

“Udah hafal lagunya?” 

“Udahlah, kalau nggak, mana mungkin Ola ngizinin gue 
keluar studio.” 

Keduanya tertawa saat mendengar nama vokalis band 
mereka disebut. Pembicaraan mereka mulai berkembang ke arah 
band mereka. Bersama-sama selama tiga tahun di dalam dan di 
luar kegiatan band membuat mereka merasa berat untuk nantinya 
berpisah. 

“Eh, si Milla cerita sama gue katanya lo cuek banget jadi 
cowok,” ucap Ayu yang tiba-tiba teringat dengan adik kelasnya 
tersebut. “Emangnya lo nggak pernah ngajak dia jalan atau apa 
gitu?” 

“Sesekali sih pernah.” 

“Lo jarang ngehubungin dia pasti.” 

“Ketemu ini di sekolah, ngapain jug ague dua puluh empat 


jam mesti ngehubungin dia.” 


“Ya nggak begitu jgua, Ditto,” sahut Ayu sambil menatap 
Ditto dengan tajam. “Lo yang bener kek sama dia, biar gue nggak 
dicurhatin hampir dua puluh empat jam.” 

“Halah, mana mungkin.” 

“Pokokmua, yang bener deh sama si Milla. Perhatian dikit 
kek, apa kek.” 

“Iye, iye,” sahut Ditto dengan malas. 

Setelah membicarakan Millam Ditto sebisa mungkin 
menghindari topic tersebut. Kemudian Ayu pun mulai curhat 
tentang pacar terbarunya yang bernama Azhar. 

“Tapi kok gue ngerasanya kayak nggak nyambung ya 
sama dia, To?” 

“Nggak nyambung gimana?” 

“Iya, kalo ngobrol tuh nggak kayak yang kita gini. Kadang 
lancar, kadang kagok—bingung apa yang mau diomongin. Ujung- 
ujungnya banyakan diem-dieman.” 

“Mungkin karena lo belum terlalu kenal sama dia. Kita 
kan hampir tiga tahunan, Iha lo sama dia? Baru berapa bulan 
kan.” 

“Iya juga sih ya.” 

Sore itu mereka habiskan bersama. Mengobrolkan apa saja 
yang terlintas di benak mereka masing-masing. Namun dalam hati 
Ditto, masih teringat jelas bagaimana cara Ayu membicarakan 
Azhar. Sepertinya kali ini Ayu memang benar-benar sayang 
Azhar. Terlihat dari bagaimana Ayu meminta saran kepadanya. 
Cewek itu tidak secuek saat ia berpacaran dengan temannya yang 


sesame artis itu beberapa bulan lalu. 


Ada beberapa emosi yang berkecambuk dalam diri Ditto. 
Ia tidak tahu sejak kapan ia bisa merasakan hal seperti ini, sedikit 
sebal kalau Ayu punya pacar. Kesal kalau pacar-pacar Ayu 
bertingkah kurang ajar dan membuat Ayu sedih saat putus. Hal 
yang paling menyenangkan bagi Ditto adalah kalau Ayu bisa 
happy dengan dirinya tanpa harus terusik oleh laki-laki lain yang 
berstatus pacar Ayu. 

Tapi walaupun begitu, ia sangat berusaha memendam 
perasaannya sendiri. Ayu tak boleh mengetahui apa saja yang ia 


rasakan....Setidaknya, saat ini belum waktunya. 
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Turnamen band SMP se-Jakarta saat itu diadakan di SMP 8. 
Lapangan sekolah mereka yang luas sudah disulap menjadi area 
lomba. Di mana ada deretan meja juri yang berada di beberapa 
meter dari panggung. Sisa lapangan tersebut dipenuhi oleh 
pendukung dari masing-masing sekolah. 

Turnamen ini sudha berjalan sejak kemarin. Karena 
banyaknya peserta, sesi penjurian dibagi menjadi dua hari. 
Kemudian nanti sore akan terpilih band yang masuk ke dalam 
babak final dan babak final akan diadakan dua hari kemudian. 

Pihak sekolah sudah memberikan dispensasi untuk 
anggota band SMP 19. Untungnya urutan tampil mereka ada di 
sore hari. Jadi murid-murid sekolah mereka tidak perlu bolos dari 


jam pelajaran—hal yang disyukuri oleh para guru namun tidak 


disukai oleh murid yang lebih suka menonton turnamen dibanding 
belajar. 

“Grogi?” Ditto bertanya tanpa melirik Ayu yang duduk di 
sebelahnya. Saat ini mereka duduk di pinggir lapangan, menonton 
band dari SMP 13 yang sedang membawakan lagu di atas 
panggung sana. 

Mereka memang datang dari pagi untuk melihat semua 
band yang unjuk gigi. Memperhatikan penampilan semua band 
dan kadang-kadang berkomentar tentangnya. 

“Sedikit,” aku Ayu ddengn jujur. “Lo nggak grogi?” 

“Panggung itu hidup gue, Cha,” kelakar Ditto. “Santai aja, 
ada gue ini di sini.” Ditto merangkul bahu Ayu untuk 
menenangkannya. 

Ayu tersenyum. Diam-diam ia menyetujui kata-kata Ditto. 
Panggung dan perkusi adalah hidup Ditto. Ia selalu bisa melihat 
bagaimana berbedanya Ditto saat sedang memainkan alat 
musiknya. 

Dan, hal itu bisa dilihat dari orang-orang yang memang 
mencintai apa yang dilakukannya. 

“Azhar jadi dateng?” 

“Jadi, katanya bisa dateng pas band kita tampil.” 

Ditto hanya mengangguk. Kemudian matanya menatap ke 
sekeliling, mengamati banyaknya murid sekolah lain yang datang 
masih lengkap dengan seragamnya. 

“Eh, kita jarang foto bareng,” celetuk Ivan. “Gue bawa 


kamera bokap gue nih. Foto yuk.” 


Setelah menemukan sukarelawan untuk memotret mereka, 
mereka berlima mulai mengatur posisi dan siap untuk dipotret. 
Memang benar kata Ivan, mereka semua jarang foto bareng. 
Lebih sering makan bareng daripada foto. 

Setelah selesai, mereka langsung menyuruh Ivan untuk 
nantinya mencetak foto itu untuk mereka semua. 

Hari terasa berjalan cepat setelahnya. Terkadang ada 
beberapa penampilan yang membuat Ayu jadi seikit jiper. Namun, 
Ditto selalu menenangkannya. Berkata bahwa mereka pasti akan 
tampil lebih baik daripada mereka. 

Azhar datang setengah jam sebelum band mereka tampil. 
Sisa setengah jam itu akhirnya dihabiskan Ayu dengan Azhar. 
Ditto memilih untuk menyingkir dan bergabung dengan teman- 
temannya yang baru datang. 

Di saat seperti inilah, Ditto berharap hari akan segera 


berlalu. 
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“Kak Ditto keren banget!” seru Milla saat Ditto sudah keluar dari 
backstage sesuai penampilannya. 

Teman-teman satu band Ditto hanya tertawa saat melihat 
Milla sudah bersiap menyambut Ditto. Setelah menaruh 
perkusinya ke dalam tas khusus, ia pun menggendong tas tersebut 
dan menggiringi Milla agar sedikit menjauh dari area masuk 
backstage. 

“Sama siapa tadi ke sini?” tanya Ditto saat mereka sudah 


bisa berbicara tanpa harus berteriak karena terlalu bising. 


“Sama teman-temanku.” 

Ditto mengangguk, ia terlampau bingung mau 
menanyakan apa lagi. “Tungguin sampai pengumuman ya,” kata 
Ditto pada akhirnya. 

Milla mengangguk semangat. Kemudian keduanya 
mencari tempat yang masih bisa mereka duduki namun tetap 
menghadap ke arah panggung. Balkon lantai dua menjadi pilihan 
mereka walau akhirnya harus berdiri supaya tetap bisa menatap ke 
arah panggung. 

Walaupun di bawah sana terdapat ratusan orang dengan 
seragam putih biru yang hampir sama, entah bagaimana caranya 
Ditto masiih bisa melihat yang mana Ayu di antara lautan 
penonton. 

Bersama Azhar. 

Ditto berusaha utnuk mengalihkan pandangannya ke arah 
lain, asalkan bukan terfokus kepada sahabatnya yang sedang 
bersama pacarnya tersebut. Toh, sekarang pun ia sedang bersama 
pacarnya sendiri. 

Mereka sedang bersama pacar masing-masing, tapi kenapa 


matanya tetap hanya terpake kepada Ayu? 
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TUJUH 
“Akhirnya tahu kenapa wanita itu diciptakan.” 


April 2005 

Suasana sekolah masih ramai walaupun bel pulang 
sekolah sudah berbunyi sejak tadi. Lapangan sekolah pun sudah 
dipenuhi beberapa anak yang langsung membagi diri menjadi dua 
tim futsal. Ayu yang tadinya sedang bermain asal-asalan dengan 
Ditto, langsung menyingkir ke pinggir lapangan untuk beralih 
menjadi pendukung Ditto. 

Di selasar, koridor kelas satu, Milla sedang duduk 
sendirian menatap ke arah lapangan. Menatap Ditto, lebih 
tepatnya. 

Ditto, kakak kelasnya yang notabene juga pacarnya. 

Tapi, pacar mana yang jarang menghubunginya? Mungkin 
kalau Milla mau main curang, ia bisa saja berhubungan dengan 
cowok lain di belakang Ditto dan sampai kapan pun Milla jamin 
Ditto takkan tahu mengenai hal tersebut. 

Kalau Milla mau menghitung total berapa kali ia jalan 
bareng Ditto, mungkin tidak sampai menghabiskan kesepuluh 
jemarinya. Ditto selalu punya alasan untuk menolak jalan 
dengannya, atau untuk sekadar menghubunginya. 

Teman-temannya mungkin sampai bosan mendengar 
betapa cueknya Ditto selama delapan bulan ini. dari yang awalnya 
mereka excited dengan hubungannya, sampai pada akhirnya 


mereka bosan sendiri. 


Milla pun bosan dengan ini semua. Kalau pada akhirnya 
mereka memang tak cocok, mungkin lebih baik mereka berpisah 


daripada hanya Milla yang bertahan dalam hubungan ini. 
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“Jadi udah beneran putus?” tanya Ayu saat keesokan harinya 
mereka sedang makan di kantin bersama. 

“Iyalah, anak-anak aja pasti udah pada tahu.” Ditto milirk 
ke arah sekumpulan cewek kelas satu yang sedang mengobrol 
sambil sesekali melirik ke arahnya. “Kayak nggak tahu aja cewek 
itu gimana. Mana bisa disimpen sendirian.” 

“Lo ngasih alasan apa pas dia minta putus?” 

“Mau konse UAN.” 

Ayu terbahak-bahak di samping Ditto. “Basi banget!” 

“Seenggaknya masuk akal,” kilah Ditto. “Alasan gue itu 
aja kayaknya masih nggak banget bagi dia, apalagi kalo gue 
beneran ngomong gue bosen.” 

“Iya juga sih, ya,” timpal Ayu setelah tawanya reda. 
“Pantesan akhir-akhir ini udah jarang cerita sama gue, udah 
ngerasa juga kali kalo curhat ke gue nggak ada gunanya.” 

Kali ini ganti Ditto yang tertawa. Mereka kembali 
menikmati waktu istirahat yang tinggal sedikit dengan 
membicarakan bagaimana band sekolah mereka yang baru dan 
penampilan perdana mereka di acara sekolah beberapa waktu 


yang lalu. 
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Keping 
KEDUA 


DELAPAN 
“Senang bisa berbagi banyak hal dengan lo.” 


Juli 2005 

Tahun ajaran baru ini adalah tahun ajaran baru yang Ayu 
lewati lagi bersama Ditto. Ayu ingat, tiga tahun lalu ia bertemu 
dengan Ditto di satu kelas dan kemudian benar-benar menjadi 
sahabat selama tiga tahun. Saat ini, mereka seperti mengulangi 
masa yang sama walaupun banyak hal yang berbeda. 

Seperti senior yang lebih terlihat dewasa dibanding 
mereka Atau kegiatan SMA yang terkesan ‘baru’ bagi mereka 
yang baru saja lulus SMP. 

Beruntungnya mereka karena mereka bisa satu sekolah. 
Dari tiga pilihan SMA yang sejak awal kelas tiga sudah mereka 
pilih, akhirnya mereka berdua berhasil masuk ke SMA 82 Jakarta. 

Kalau dulu mereka bertemu di SMP karena satu kelompok 
di MOS, saat MOS kali ini berlangsung mereka pun beda 
kelompok. Jadi mereka hanya benar-benar bertemu lagi di saat 
jam pulang sekolah. Karena di saat pergi sekolah mereka sudah 
terlanjut pusing dengan kegiatan MOS yang kadang-kadang 
menyebalkan. 

“Akhirnya, selesai juga MOS itu,” gerutu Ayu saat 
akhirnya mereka makan bersama di hari terakhir MOS. “Udah 


resmi sekarang kita jadi anak SMA.” 


“Akhirnya ya, gue nggak dikerjain lagi sama senior-senior 
itu.” Ditto menggerutu sebal. “Eh, lo tadi udah liat pembagian 
kelasnya kan?” 

“Udah. Gue di kelas 1-3. Lo?” 

“Ya elah, nggak sekelas,” sahut Ditto. “Gue di 1-5.” 

“Semoga aja gue nggak nemu lagi anak setengil elo,” ucap 
Ayu dibuat seserius mungkin. “Gue mau tobat ah di SMA ini. 
Nggak mau sebandel dulu.” 

“Oh, menurut lo, gue yang bikin lo jadi bandel?” 

“Lha, yang sering ngajakin bolos siapa?” tuding Ayu. 
“Heh, Jelek, dulu yang sering ngajak ngobrol pas di kelas sampe 
ditegur guru siapa? Yak an elo.” 

“Lo juga mau-mau aja diajak bolos.” 

“Ya, kan diajak,” kilah Ayu tak mau kalah. 

“Asem lo, Cha!” 

Setelah saling tuduh dan tak jelas siapa yang salah, mereka 
berdua hanya tertawa. Kembali mengenang bagaimana 
persahabatan mereka di tiga tahun belakangan. 

Duduk bersama Ditto selama tiga tahun membuat Ayu 
telah terbiasa dengan kehadirannya. Ia selalu bersama Ditto di 
kelas, di lapangan futsal, di studio band, di atas panggung 
turnamen.... Semua itu sudah membuatnya terlanjur terbiasa 
dengan kehadiran cowok tengil itu. 

Saat mereka tahu bahwa mereka satu SMA, Ayu dan Ditto 
senang bukan kepalang. Ditto sudah berencana akan mencoba 
bolos dengan Ayu. Ayu sudah berencana akan selalu menonton 


penampilan Ditto kalau cowok itu masuk ke dalam band sekolah. 


Tapi saat keduanya tahu mereka berada di kelas yang 
berbeda ada sedikit kekecewaan di sudut hati Ayu. Namun ia 
berharap menyembunyikannya dengan baik. Ditto saja yang tak 


tahu itu. 
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SMA jelas berbeda jauh dengan SMP. Baru kelas satu saja, mata 
pelajarannya sudah lebih bikin pusing. Belum lagi dengan 
penjurusan menjelang kelas dua nanti. Hal ini otomatis membuat 
waktu Ayu dan Ditto lebih tersita banyak untuk urusan akademis. 

Tak banyak yang berubah dari hubungan mereka sebagai 
sepasang sahabat. Kedekatan keduanya pun langsung diketahui 
oleh hampir seluruh teman-teman mereka. 

Jelas saja, kalau ada waktu istirahat mereka yang tidak 
disita untuk mengerjakan tugas, keduanya pasti langsung berjalan 
bersama. Entah ikut main basket di lapangan atau sekadar makan 
mi ayam di kantin. 

“Lo udah tahu mau masuk ekskul apa?” Ditto bertanya 
sambil mengaduk mi ayamnya yang baru datang. 

“Nggak tahu nih, sekarang aja tiap pulang sekolah 
langsung cabut.” 

Ditto mengangguk paham. Jadwal Ayu semakin padat 
setiap harinya. Hampir setiap pulang sekolah Ayu selalu langsung 
pergi. Entah untuk syuting atau pemotretan. 


“Lo pasti mau masuk band sekolah?” tebak Ayu. 


“Iya, dong. Gue kan keren, makanya mereka langsung 
nerima gue.” 

“Narsis abis,” ledek Ayu sembari melempar tisu bekas 
kepada Ditto. “Padahal belum tentu diterima. Anak band sekolah 
sini kan udah yang senior semua.” 

“Itu fakta, Cha.” 

“Terserah lo deh, Jeleeek.” 

“Nanti kalo gue manggung lo harus nonton ya,” celoteh 
Ditto. “Selama ini kan lo satu panggung terus sama gue, belum 
pernah liat pesona gue kalau lo ada di posisi penonton, kan?” 

Ayu langsung berlagak ingin muntah dan Ditto tertawa 
terbahak-bahak mengundang perhatian sebagian besar cewek- 
cewek lain yang ada di kantin. Saat sadar bahwa ada yang benar- 
benar menatapnya, Ditto pun melemparkan senyum andalannya. 
Membuat cewek-cewek itu langsung membalas senyumnya 
dengan semangat. Bahkan ada yang melambaikan tangan 
kepadanya. 

“Ampun deh, Ditto. Belum juga satu semester, udah tebar 
pesona ke tiga angkatan sekaligus aja,” ejek Ayu saat melihat 
kelakuan sahabatnya tersebut. 

“Gue kan mencoba ramah,” bela Ditto. Ia mengacak 
rambutnya yang sudah panjang, hampir mengenai telinga—batas 
yang ditentukan pihak sekolah. 

Kalau Ditto tetap memanjangkan rambutnya, sudah pasti 
para guru akan berlomba untuk menggunting rambutnya atas 


dasar kedisiplinan. 


“Itu rambut lo potong, gih,” suruh Ayu saat menyadari 
bahwa rambut Ditto hampir melewati batas yang ditentukan pihak 
sekolah. “Dipotong BP mampus lo.” 

Ditto melotot. Biasanya guru BP akan menggunting 
rambut siswanya dengan tidak rapi dan cenderung berantakan 
yang bisa bikin malu seharian. “Ahelah, rambut gue kan salah 
satu faktor yang bikin cewek-cewek naksir gue.” 

“Pala lo.” 

Ditto ikut tertawa bersama Ayu. “Beneran. Lo nggak bisa 
liat aja seberapa keren gue bagi cewek-cewek lain.” 

Ayu hanya menggeleng sambil bergumam, “Dasar sableng 


lo, To.” 
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SEMBILAN 


Agustus 2005 

Setiap tanggal 17 Agustus, pihak sekolah pasti selalu 
mengadakan upacara Hari Kemerdekaan dan setelahnya disusul 
oleh penampilan khusus yang dipersembahkan oleh tiap kelas 
atau ekskul. Untuk murid kelas satu, tidak banyak yang benar- 
benar mengajukan diri untuk tampil di lapangan sekolah dan 
dilihat oleh tiga angkatan. Malu, risi, dan merasa tidak bisa apa- 
apa masih mendominasi mereka. Kalaupun ada yang maju, 
kebanyakan perintah wali kelasnya. 

Namun berbeda dengan Ditto. Ia dan beberapa temannya 
yang bisa bermain alat musik sepakat untuk memberikan 
pertunjukkan musik di tengah lapangan. Ditto tentu dengan alat 
perkusinya. Yang membuatnya jadi sorotan sebagian besar muroid 
SMA 82. 

Peserta upacara yang tidak tampil diberi tempat di pinggir 
lapangan dan koridor-koridor yang menghadap lapangan. Di 
situlah Ayu duduk berkerumun bersama teman-teman sekelasnya 
sambil menggunakan topi sebagai kipas. Matahari cukup terik 
pagi itu, namun tak menyurutkan semangat pihak sekolah yang 
ingin mendorong para muridnya untuk berani tampil di depan 


umum. 


Penamlpilan pertama dibuka oleh ekskul Saman. Minggu 
lalu Ayu mendaftar sebagai anggota baru dan kini melihat 
penampilan ekskulnya pertama kali di depan public. Kekompakan 
Saman dan kombinasi gerakan yang begitu menyihir membuatnya 
bersemangat untuk mengikuti ekskul tersebut. 

“Lo jadi ikut ekskul Saman, kan?” tanya Icha teman 
sekelasnya, yang duduk di sampingnya. 

Ayu mengangguk seraya mengencangkan kuncir ekor 
kudanya. Gaya rambutnya masih tetap sama dengan saat ia masih 
SMP, walaupun gaya berpakaiannya saat ini sudah agak lebih baik 
daripada SMP dulu. Setidaknya seragamnya kali ini tidak terlalu 
gombrong. 

“Eh, liat, liat. Itu temen lo yang anak kelas sebelah itu, 
kan?” 

Perhatian Ayu langsung tertuju ke tengah lapangan, ke 
tempat Ditto dan teman-teman sekelasnya mulai unjuk kebolehan. 

Kelas Ditto menampilkan band kelas untuk perayaan Hari 
Kemerdekaan saat ini. Ayu bisa mendengar banyak perempuan 
yang bersorak heboh ketika Ditto menabuh perkusinya dengan 
mantap. 

Ayu melihat pertunjukan tersebut dengan penuh minat. Ia 
yakin, tidak akan sulit unutk Ditto ke dalam jajaran angota band 


sekolah, seperti saat dulu SMP. 
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“Gila, keren banget kan gue?” 


“Lo udah ngomong begitu ratusan kali, To,” ejek Ayu. 
“Freak lo.” 

Diejek begitu, Ditto hanya tertawa. “Lo tuh yang freak.” 

“Jadi, sekarang lo gabung sama band sekolah?” tanya Ayu, 
mengabaikan balasan Ditto barusan. 

“Iya, gue didatengin langsung sama mereka ke kelas,” 
jawab Ditto, teringat seminggu setelah perayaan 17 Agustus 
kemarin, seniornya dari band sekolah mereka langsung 
mendatanginya di kelas untuk merekrutnya. “Gue satu-satunya 
junior, man!” 

Ayu menepuk bahu Ditto dengan bangga. “Keren 
lo,keren.” 

“Siapa dulu!” 

“Nggak usah belagu juga tapi,” cemooh Ayu. Ia memukul 
lengan atas Ditto dengan keras hingga cowok itu mendelik ke 
arahnya. “Udah ah, gue balik dulu,” katanya lagi saat melihat 
taksi kosong melintas dan berhenti di depan mereka. 

“Duluan ,ya!” 

“Iya!” 

Ditto menatap kepergian Ayu selama beberapa saat 
sebelum kembali ke dalam sekolah, bersiap latihan perdana 
dengan band barunya saat ini. 

Seperti yang selama setengah jam tadi ia jelaskan pada 
Ayu sambil menunggui cewek itu mendapatkan taksi untuk 
pulang, sesuai pertunjukkannya di Hari Kemerdekaan waktu itu, 


anggota band sekolah mendatanginya. 


Sudah jadi rahasia umum kalau tidak mungkin ada junior 
yang langsung bergabung menjadi anggota band sejak dulu. 

Dan sekarang, ada, hanya Ditto seorang. Karena belum 
ada yang bisa dan sudah berpengalaman bermain perkusi. Tentu 
hal ini akan membawa angina segar bagi band sekolah mereka. 

Saat melewati area pinggir lapangan, Ditto berhenti 
sebentar. Menatap ke sekumpulan cewek kelas satu yang sedang 
melakukan dribble di separuh bagian lapangan. Di dalam satu 
ekskul pasti akan terlihat mana yang masih kelas satu karena 
mereka masih belum pakai seragam atau atribut lain yang 
menandakan ekskul tersebut. 

Seperti ekskul basket ini, untuk yang sudah susuk di kelas 
dua atau tiga, mereka memakai jersey sekolah dengan nomor 
punggung dan nama mereka di bagian punggung. Di bagian depan 
jersey tersebut tercetak logo sekolah mereka. 

Sedangkan yang kelas satu, ada yang memakai kaus dan 
celana training, ada juga yang memakai jersey SMP mereka. 

“Bengong aja.” 

Teguran itu membuat Ditto menoleh, mendapati seorang 
cewek dengan jersey hitam bergaris tepi warna emas kini berdiri 
di sebelahnya. Napasnya tersengal, rambutnya yang dikuncir kuda 
berantakan dan mencuat keluar dari kuncirnya, di tangannya ada 
bola basket. 

“Ngeliat doang,” sahut Ditto. Ia memperhatikan cewek di 
sebelahnya dengan lebih saksama. “Lo Icha, kan? Temen 


sekelasnya Ucha?” 


Cewek itu mengangguk, membuat rambutnya yang 
dikuncir ikut bergoyang. “Lo anak kelas sebelah, kan? Yang 
sekarang jadi anak band?” 

Ditto nyengir lebar. Reputasinya meningkat tajam karena 
perekrutannya setelah penampilan di Hari Kemerdekaan lalu. 

“Iya.” Ia pun mengeluarkan ponsel dari saku sebelum Icha 


beranjak kembali ke lapangan. “Eh, gue minta nomor lo, dong.” 
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SEPULUH 


November 2005 

“Lo nyari pacar apa kabel telepon, sih?” 

Ayu ingin sekali menabok sahabatnya itu. Tapi yang ia 
lakukan hanya menoyor kepala Ditto dengan sebal. “Heh, lo pikir 
mana ada orang mau pacaran tapi kali ngobrol bener-bener nggak 
nyambung? Sama aja kayak pacaran bareng tembok.” 

Kantin saat itu tidak begitu ramai. Jelas, ini masih jam 
pelajaran bagi sebagian kelas. Kecuali kelas Ayu dan Ditto, 
kebetulan kedua guru yang seharusnya mengisi kelas mereka 
tersebut sedang rapat dan hanya memberikan tugas. 

Yang tidak dikerjakan oleh mereka yang memilih untuk 
kabur ke kantin. 

“Dari dulu juga seringnya lo gitu, ujung-ujungnya putus karena 
‘nggak nyambung.” 

“Ngapain juga kalo udah nggak nyambung malah dilama- 
lamain.” 

“Ya udah, besok kalo lo ketemu sama cowok lo, putusin 
aja langsung.” 

Ayu tak menggubris ucapan Ditto. Ia memilih untuk 
menyesap es tehnya selagi Ditto berceloteh tentang cowok-tuh-di 
mana-mana-sama-semua,  tatapannya justru terpaku pada 


ponselnya. Ali, pacarnya selama kurang lebih lama bulan itu, baru 


saja mengirimkan pesan. Ia dan Ali sudah berpadacaran kurang 
lebih selama lima bulan. Cowok berkulit putih dan memiliki raut 
wajah bernuansa Timur Tengah itu beda sekolah dengannya. 
Mereka bertemu di lokasi syuting, cinta lokasi, kalau kata orang- 
orang. 

Setelah percakapannya dengan Ali selesai, ia mendapati 
Icha sudah duduk di hadapannya, berdua dengan Ditto. 

Sejak kapan Icha ada di sini? 

Dan terlihat jelas kalau gelagat mereka bukan seperti 
teman-antar-kelas biasa. 

Mata Ayu menyipit dan ia memanggil temannya tersebut. 
“Icha?” 

“Apa, Yu?” tanya Icha yang segera menoleh. Cewek 
rambut sebahu itu menatap Ayu dengan bingung karena nada 
suara Ayu tidak seperti biasanya. Ayu seperti sedang memastikan 
ia adalah Icha yang teman sekelasnya atau orang lain. 

“Lo ngapain?” 

“Abis beli es teh,” jawab Icha sambil mengangkat plastic 
esnya. “Lo dari tadi asyik SMS-an sih makanya nggak liat gue di 
sini.” 

Bukan itu maksudnya, Ayu ingin membantah jawaban 
Icha. Namun ia memilih diam. Icha pun tidak membaca raut 
wajah Ayu yang bingung dan heran, ia kembali berpaling ke Ditto 
dan tersenyum. 

“Jadi kan malem Minggu nanti?” 

“Jadi,” jawab Ditto sambil tersenyum. “Dandan yang 


cakep, ya.” 


Icha tertawa dan menonjok lengan atas Ditto dengan 
pelan. “Iya, iya. Aku ke lapangan dulu, ya. Mau nonton anak 
kelas dua lagi sparing basket.” 

“Oke.” 

“Gue duluan ya, Yu,” pamit Icha kepada Ayu, “Jangan 
lupa masuk kelas lagi lo setengah jam lagi. Entar kebablasan 
bolos.” 

Ayu hanya nyengir sebagai jawaban, kemudian ia 
membiarkan Icha ke lapangan. Setelah Icha tidak ada, baru ia 
beralih ke Ditto. “Malem minggu? Beneran?” 

“Apaan?” 

“Lo jadian sama Icha?” todong Ayu. “Sejak kapan?” 

“Ditto cengengesan. “Belum lama, elah.” 

“Kok tiba-tiba sama Icha, sih?” 

Ditto menyisir rambutnya yang mulai panjang dengan 
jemarinya. “Lo aja kali yang nggak nyadar.” 

“Masa?” Ayu masih sangsi, matanya tetap menyipit, 
menatap Ditto dengan curiga. Namun yang diatap akhirnya hanya 
tertawa. 

“Kenapa sih emangnya?” Ditto malah balik bertanya. 

“Ya nggak apa-apa. Gue cuma kaget aja, tiba-tiba lo sama 
Icha duduk di depan gue kayak orang pacaran. Padahal Icha, kan, 
teman sekelas gue sendiri, kok bisa gue nggak tahu?” 

Untuk pertanyaan terakhir, Ditto mengedikkan bahunya 
sebagai jawaban. Melihat jawaban itu Ayu pun tak mendorong 


Ditto untuk menjawab lagi pertanyannya. 
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“Gue kira Ditto udah ngasih tahu lo sejak awal,” tutur Icha 
sembari masih menyalin tulisan guru mereka yang terpampang di 
papan tulis. 

“Gue baru tahu pas waktu itu di kantin,” jawab Ayu, 
tangannya terus bergerak menulis materi yang seabrek itu. 

Hari ini guru Sejarah mereka sedang tidak menjelaskan 
seperti biasa. Jadi ia menyalin materi yang harusnya hari ini ia 
jelaskan ke papan tulis, kemudian menyuruh semua murid untuk 
menyalin di buku tulis masing-masing. Suasana kelas sedikit 
ramai walau tangan-tangan itu tetap harus menulis. 

Ayu dan Icha duduk sebangku sejak pertama kali hari 
masuk dengan seragam putih-abu di SMA 82. Selain Ditto, Icha 
juga teman yang dekat dengannya di sekolah ini. Ayu sudah 
sering bercerita mengenai persahabatannya dengan Ditto kepada 
Icha. Tapi Ayu sama sekali tidak pernah menyangka bahwa kedua 
orang itu akan...pacaran seperti sekarang. 

“Kok bisa?” 

“Ditto keren,” puji Icha terang-terangan. “Ya kali gue 
nolak dia.” 

“Ya kali lo nerima dia.” 

Icha hanya tertawa. “Ngerestuin kan gue sama sahabat 
lo?” 

“Emang gue emaknya, ngasih restu segala?” 

Ayu memang cenderung cuek, jadi jawabannya sama 


sekali tidak dianggap sinis oleh Icha yang notabene sudah tahu 


Ayu seperti apa. Icha tertawa, kemudian merangkul bahu Ayu 
sambil berkata, “Thanks banget lho, Ca.” 

Bisingnya jalan raya di depan SMA 82 hampir tidak terdengar 
karena keriuhan siswa junior yang masih excited dengan kegiatan 
ekskul. Sore hari di bulan November ini kebetulan tidak berhujan. 
Menguntungkan ekskul yang bersifat outdoor karena tidak harus 
menggeser jadwal kegiatan atau memindahkannya. 

Hari ini ekskul futsal yang mendapat giliran latihan di 
lapangan. Ekskul basker sendiri sedang ikut pertandingan dengan 
sekolah lain di GOR. Ekskul futsal sore ini memutuskan untuk 
latihan dua kali pertandingan di lapangan sekolah. Dua minggu 
kemarin cuaca benar-benar tak bersahabat, sehingga mereka 
memutuskan menyewa lapangan indoor tanpa merasakan sensasi 
terik matahari. 

Ditto mengelap peluh di keningnya ke lengan jersey saat 
melihat Ayu yang keluar dari ruang seni, yang terletak tepat di 
pinggir lapangan berdampingan degan ruangan ekskul PMR dan 
Pramuka. 

Ia melambaikan tangan dan berteriak, “Ucha!” 

Ayu yang tadinya sedang mengobrol dengan temannya, 
langsung menoleh ke lapangan. Ia balas melambaikan tangan, 
kemudian lanjut mengobrol lagi sebelum akhirnya memisahkan 
diri dari teman-temannya yang mau ke kantin. 

Seminggu kemarin ia tidak benar-benar punya waktu 
mengobrol dengan Ditto. Pulang sekolah langsung pergi ke lokasi 
syuting. Tidak ada jadwal pelajaran yang gurunya absen, sehingga 


ia bisa bolos bernama Ditto ke kantin seperti biasanya. Juga 


waktu istirahat lebih banyak digunakan untuk makan bersama 
temannya sambil membicarakan tugas. 

“Ke Wartam, yuk,” ajak Ditto saat Ayu tiba di pinggir 
lapangan. Pertandingan timnya sudah selesai dan giliran dua tim 
lain yang akan bertanding. “Lo udah kelar, kan?” 

“Udah, kok. Gue ambil tas dulu.” 

Ditto mengangguk dan membiarkan Ayu kembali ke ruang 
seni, sementara ia meraih handuk kecil dari dalam tas untuk 
mengelap keringatnya dan mencangklong tasnya di satu bahu. 
Pamit untuk pulang lebih dulu kepada pelatih dan seniornya yang 
mengiyakan saja. 

Ketika keluar dari lapangan, Ayu juga sudah siap dengan 
tasnya. Berdua mereka menuju ke Wartam, sebuah warung kecil 
yang ada di depan sekolahnya. 

Tak butuh waktu lama untuk sampai ke Wartam. Mereka 
duduk di bangku panjang yang berhadapan dengan meja kayu 
yang sama panjangnya dengan kursi di antara mereka. 

Di meja lain, banyak siswa SMA 82 yang juga sedang 
nongkrong. Gosipnya, perencanaan tawuran sekolah sering 
dilaksanakan di sini—walau kadang sering kena labrak guru 
mereka. 

“Icha mana, To?” 

“Ikut ke GOR, jadi anggota cadangan tim yang lagi main.” 

Ayu manggut-manggut, lalu tiba-tiba berkata, “Gue udah 
putus sama Ali.” 

“Akhirnya,” desah Ditto lega. Membuat Ayu mendelik ke 


arahnya. “Kalo emang nggak begitu bahagia, ngapain 


dipertahanin lagi lama-lama. Iya, nggak?” sahut Ditto saat melihat 
Ayu yang mendelik ke arahnya dengan ganas. 

“Ya iya, sih...,” gumam Ayu pelan. 

“Lagian, ngapain sih pacaran?” tanya Ditto dengan nada 
retorik. “Mendingan langsung nikah aja nanti.” 

“Menurut lo gue mau nikah sekarang juga?” Ayu berdecak 
sebal. “Lha, lo juga pacaran!” 

Dengan spontan Ditto tertawa. “Tapi rekor gue nggak 
kayak lo, Cha.” 

Ayu sudah mengangkat tempat tisu plastic yang ada di 
meja saat Ditto akhirnya berhenti tertawa. 

“Lo kenal Arman, nggak? Nah, sekarang dia deketin gue, 
To,” curhat Ayu, mencoba mengabaikan sisa kejengkelannya 
karena kata-kata Ditto tadi. 

“Buset, cepet amat lo dapet yang barunya,” gerutu Ditto. 
Ia menatap sahabatnya yang masih menunggu mi rebus pesanan 
mereka. “Udah lama?” 

“Baru tiga hari sih sering SMS-an,” jawab Ayu sambil 
nyengir lebar. “Lo pasti tahu Arman yang mana. Lo kan gaulnya 
sama kakak kelas, pasti kenal sama Arman. Dia kan kelas tiga, 
sekelas sama salah satu temen band lo deh kalo nggak salah.” 

Ditto mengangguk perlahan. Ia tahu Arman mana yang 
mendekati Ayu. Rasanya tidak ada siswa yang tidak ia kenal di 
SMA 82 ini. sejak awal masa MOS, ia benar-benar mengetahui 
siapa saja penghuni sekolah ini. Apalagi kalau kakak kelas, sudah 
dipastikan ia kenal mereka semua. 


Anjrit, baru putus udah dapet lagi nih si Ucha? 


Berlawanan dengan apa yang terpikir di benaknya, Ditto 
malah berkata, “Hati-hati lo, cowok kalo dari awal baik banget 
bisa aja dia jadi jahat banget ke belakangnya.” 

“Dan di sini ada cowok yang lagi nasehatin gue tentang 
cowok,” sindir Ayu, namun Ditto hanya tersenyum dengan santai. 

“Itu kan enaknya punya sahabat cowok, Cha. Lo bsia tahu 
pikiran cowok lo dari gue.” 

Ayu tak menanggapi lagi, ia hanya membuat bola matanya 
dengan malas. 

Kemudian keduanya menikmati suasana di sekitar mereka 
sambil menunggu mi rebus masing-masing. Wartam hampir tak 
pernah sepi dari murid SMA 82, kecuali saat larut dan saat jam 
pelajaran berlangsung. Sesekali ada yang bolos dari sini, namun 
ada saja yang tertangkap guru mereka. 

Wartam merupakan warung kecil selayaknya warung 
biasanya, menyediakan makanan ringan, mi instan, kopi, dan 
sebagainya. Terletak di depan SMA 82, tepatnya di Taman 
Mataram. Sejak awal sekolah, selain kantin dan lapangan, Ayu 
dan Ditto sering sekali ke sini. Penjaga warung tersebut sudah 
hafal dengan mereka. 

“Cha, gue pengin punya mobil sendiri.” 

“Ya belilah.” 

“Tapi bokap-nyokap nggak mau beliin.” Ucapan Ditto kali 
ini membuat Ayu kembali menoleh ke arahnya satu tangannya 
menopang dagu. “Gue disuruh beli sendiri.” 


“Belilah.” 


Ditto memukul meja dengan kepalan tangannya. Tidak 
terlalu keras hingga tidak menimbulkan perhatian “Gue masih 
SMA, Cha, belum kerja. Duit dari mana?” 

“Kerja, To. Jangan ngepet.” 

Ditto menoyour Ayu dengan sebal. “gue lagi serius juga.” 

“Gue juga serius,” kilah Ayu. 

“Lo kan enak, udah kerja,” kata Ditto dengan wajah 
muram. “Beli mobil sendiri pasti nggak susah buat lo.” 

ayu menghela napas dalam-dalam. “To, lo tahu kan kenapa 
gampang buat gue kalo gue mau beli mobil?” 

Ditto mengangguk. 

“Kenapa?” 

“Karena lo udah kerja.” 

“Kalo gitu lo kerja juga, kumpulin duit dari sekarang,” 
ujar Ayu. Ketika Ditto sudah mau berkilah lagi, Ayu kembali 
berkata, “Kerja dari sesuatu yang emang bener-bener lo suka, To. 
Gue suka acting, gue kerja di sana. Lo suka main perkusi, lo bisa 
kerja ngandelin perkusi lo itu.” 

“Hm.” 

“Lo kan anak band, mulai ngeband secara professional, 
dong. Dapet bayaran, tabungan duitnya buat beli mobil,” tambah 
Ayu. “Lo pasti bisa, lo kan berbakat.” 

Setelah berpikir beberapa saat, Ditto akhirnya 
mengangguk dengan senyum puas terkembang di wajahnya. “Gue 
bakal nabung buat beli vespa.” 


“Hah? Kok jadi vespa?” 


“Setelah gue pikir-pikir, bakal lama nabung buat beli 
mobil,” jawab Ditto. “Mendingan gue beli vespa. Keren, nggak 
terlalu mahal, dan tetep bikin gue nggak harus naik angkutan 
umum lagi atau nebeng elo kayak zaman SMP dulu.” 

Ayu tertawa saat kembali diingatkan tentang hal tersebut. 
Dulu, karena rumah Ayu jauh dari SMP, AYu dijemput dengan 
mobil pribadi. Ditto pun yang rumahnya searah jadi penumpang 
tambahan tetap di mobil itu. Diantar-jemput hampir setiap hari 
oleh Ayu. 

Bukan hal yang bisa dibanggakan, sebenarnya. Mana ada 
cewek yang antar-jemput cowok? 

“Nanti pokoknya harus gue yang jadi penumpang 
pertama,” titah Ayu. “Nggak boleh ada orang lain—apalagi 
cewek, yang duduk di boncengan lo buat pertama kalinya. Catet 
tuh, ya!” 

“Iya, Cha, iyaaa.” 
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SEBELAS 


Januari 2006 

Ayu menunggu jam dua belas malam dengan mata yang 
hampir terkatup. Setiap kali matanya terpejam lebih dari satu 
menit, ia akan berusaha untuk membuka matanya lagi. 

Lima menit lagi. Lima menit lagi. 

Ponsel di tangannya beberapa kali tergelincir ke ranjang 
karena ia mulai tertidur. Saat matanya hampir terpejam untuk 
kesekian kalinya, alarm di ponsel berbunyi nyaring. Membuat 
Ayu terlonjak kaget, lalu dengan cepat menekan tombol hijau di 
ponselnya pada kontak Ditto. 

Di dering pertama telepon tersebut langsung diangkat. Ayu 
langsung berseru, “Happy birthday, Ditto!” 

Terdengar suara tawa dari sebrang telepon. “Thank you, 
Cha.” 

“Semoga panjang umur, makin pinter, makin keren tiap 
kali manggung, terus tabungannya makin banyak buat beli 
vespa,” 

“Amin.” 

“Jangan lupa traktiran pokoknya—tapi jangan di Wartam 
doang, naik tingkat dikit, kek.” 

“Ampun, deh. Yang ditraktir banyak maunya banget.” 

Kali ini ganti Ayu yang tertawa. Setelah bicara beberapa 
saat, Ayu memutuskan sambungan teleponnya. Besok masih hari 


sekolah dan ia tidak ingin datang terlambat ke sekolah. 
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Pagi itu Ditto bangun pagi sambil tersenyum. Hari ini adalah hari 
ulang tahunnya. Dan sejak bersahabat dengan Ayu, Ayu belum 
pernah absen sama sekali untuk menjadi orang yang pertama 
mengucapkan selamat ulang tahun kepadanya. 

Kecuali Ditto sendiri, sih. Ia kadang tertidur saat 
menunggu jam dua belas dan ujung-ujungnya menelepon Ayu saat 
hari sudah pagi. Membuat cewek itu mengomel karena ia kira 
Ditto melupakan ulang tahunnya. 

Setibanya di sekolah, Icha langsung menghampiri Ditto 
yang baru saja meletakkan tas di atas meja. 

“Happy birthday, Sayang!” seru Icha sambil menyodorkan 
kado yang sudah ia siapkan dari jauh hari. 

Beberapa teman sekelas Ditto langsung bersorak norak. 
Ditto hanya nyengir lalu berkata, “Thank you. ” 

Icha baru saja ingin mengatakan sesuatu saat bel masuk 
kelas sudah berbunyi nyaring. Jadi cewek berambut sebahu itu 
melambaikan tangannya kepada Ditto dan segera berlalu ke 
kelasnya di sebelah. 

“Gile, pagi-pagi udah disamperin cewek aja,” ledek Tio, 
teman sebangkunya di kelas. 

“Makanya cari pacar,” sahut Ditto. “Biar nggak sirik lagi 
kalo temennya disamperin pacar.” 

Tio hanya berdecak sebal menanggapi ledekan Ditto. 


Apalagi saat ia melihat Ditto dengan santainya menaruh kado dari 


Icha du kolong meja tanpa berniat untuk membuka satu mengintip 


isinya. 
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“Nanti malem kita jalan, yuk,” ragu Icha saat Ditto baru keluar 
dari kelas untuk istirahat. 

Ditto mengernyitkan kening. “Nanti malem? Tapi besok 
masih sekolah, Cha.” 

“Emangnya kamu nggak mau ngerayain ulang tahun kamu 
sama aku?” Icha mengibaskan rambutnya ke belakang, kemudian 
meraih tangan Ditto dan menggandengnya. “Aku udah bilang ke 
tim basket kalo hari ini aku absen ikut sparing di GOR, lho.” 

“Tapi nggak hari Rabu juga jalannya, Cha.” 

Tapi mana enak kalo ngerayainnya nunggu hari Sabtu?” 
gerutu Icha dengan bibir merengut. 

“Udahlah, Cha, kalo mau jalan ya Sabtu aja.” 

Mendengar ketegasan suara Ditto, Icha akhirnya memilih diam. 
Setibanya di kantin, Ditto yang sudah ingin menghampiri Ayu 
harus menahan langkahnya karena Icha telah mendahuluinya. 
Icha menghampiri Ayu yang duduk di pojokan kantin, sepertinya 
mau curhat. Maka dari itu Ditto memilih untuk bergabung dengan 
teman sekelasnya yang lain, tidak menghiraukan atau membujuk 
Icha yang kemungkinan sedang ngambek kepadanya. 

Dari dulu ia selalu malas berurusan dengan cewek yang 


merajuk. 


KKK 


Ayu sudah hampir melambaikan tangan kepada Ditto untuk 
bergabung dengannya, saat justru Icha-lah yang menghampiri 
dirinya. 

“Gue sebel sama sahabat lo.” 

“Kenapa lagi?” tanya Ayu dengan heran. Tadi pagi di kelas 
rasanya Icha masih baik-baik saja. “Baru tadi pagi lo seneng 
karena udah ngasih kado ke dia.” 

“Iya.” Icha melipat tangannya di dada dengan kesal. 
“Terus gue kan ngajakin dia jalan hari ini, buat ngerayain ulang 
tahun dia berdua sama gue. Eh, dia nolak. Katanya mendingan 
Sabtu aja jalannya. Itu kan masih lama banget, Yuuu.” 

“Tiga hari lagi kok, Cha.” 

“Tetep aja nggak asik,” tampik Icha. Ia menyerobot gelas 
es the Ayu yang masih penuh dan meminumnya tanpa izin. Ayu 
hanya membiarkannya. “Mana enak ngerayainnya pas udah H+3 
gitu? Gue kan penginnya pas hari H. Biar momennya pas.” 

“Ya, kalau Ditto-nya nggak mau, lo mau gimana lagi, 
coba?” 

“Iya, siih,” gumam Icha. “Udah lewat empat bulan jalan 
sama dia, dia tuh cuek banget sih, Cha. Emang gitu ya dari dulu? 

Ayu tertawa mendengar curhatan Icha. Sejak ia tahu 
bahwa Icha pacaran dengan Ditto, cewek itu tak sungkan lagi 
curhat kepadanya. “Dia emang gitu, bukan lo doang yang ngeluh 


kalo dia cuek banget.” 


“Kadang cueknya dia tuh nyebelin,” keluh Icha sambil 
bertopang dagu. “Nggak kayak cowok lain yang mau nungguin 
ceweknya pulang terus pulang bareng, kadang gue aja nggak tahu 
dia ada di mana. Tapiii, sifat cuek sama supelnya dia itu yang dari 
dulu bikin gue naksir sama dia.” 

Satu alis Ayu terangkat begitu saja. Wow, sepertinya Icha 
benar-benar suka sahabatnya. Padahal Ayu tahu pasti, kalau kadar 
cueknya Ditto sudah meningkat tajam, hanya tinggal menghitung 
mundur sampai nanti Ditto memutuskan hubungannya dengan 
Icha. 

Namun Ayu tak berkata apa-apa, ia kembali mendengarkan 
Icha yang mulai curhat tentang betapa kerennya Ditto saat tampil 


bersama band sekolah. 
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Wartam sepulang sekolah ramainya bukan main. Beruntung Ayu 
dan Ditto mendapat tempat di meja yang biasa mereka tempati. 

“Bener nggak jadi jalan sama Icha lo?” 

“Iyalah,” jawab Ditto langsung. 

“Emangnya Icha—eh, tunggu sebentar.”” 

Ayu langsung meraih ponselnya yang ada di dalam tas dan 
menjawab panggilan tersebut. Sementara Ayu menjawab 
panggilan dari Arman—yang kini sudah resmi jadi pacarnya. 
Ditto memperhatikan cewek tersebut tanpa Ayu sadari. 


Sialan, kenapa juga sih si Ayu mesti jadian sama si 


Arman? Keluhnya dalam hati. Entah sejak kapan Ditto selalu 


mengumpat tiap kali Ayu membicarakan cowok lain dan akhirnya 
jadian dengan mereka. Tapi Ditto tahu, ia tidak suka dengan hal 
tersebut. Walau begini, sejak dulu ia berhasil menyembunyikan 
perasaannya dari Ayu dan semua orang di sekitar mereka. 

“Sorry, tadi si Arman ternyata nyariin gue,” ujar Ayu 
begitu telepon tersebut usai. 

“Lo nggak bilang mau di sini sama gue?” 

“Bilang, tapi mungkin dia lupa.” Ayu mengibaskan tangan 
di udara seolah itu bukan hal yang penting. “Lanjut yang tadi, 
emangnya Icha nggak protes lagi ke elo?” 

“Lo liat aja SMS-nya yang udah ngalahin operator, banyak 
banget,” gerutunya. 

Ayu tertawa puas selagi Ditto merengut kesal. 

“Gue mau putus ajalah kayaknya dari dia.” 

Tawa Ayu segera berakhir. Ia memajukan wajahnya 
dengan mata yang membelalak. “Serius 10?” 

“Iyalah. Udah males gue.” 

“Lha, kenapa?” 

Ditanya begitu, Ditto terdiam beberapa saat. Memikirkan 
jawaban yang tepat atas pertanyaan riskan tersebut. 

“Dia tuh manja banget,” jawab Ditto pada akhirnya. “Ya... 
pokoknya beda bangetlah sama lo.” 

“Hah? Kok gue, sih?” 

“Gue maunya yang kayak elo,” ujar Ditto dengan lugas. 
Mataya menatap Ayu dengan serius. “Tapi...” 

“Tapi apaan?” tanya Ayu dengan tidak sabar. Ia melepas 


kunciran rambutnya karna sudah terlalu longgar, kemudian 


merapikan kunciran ekor kudanya lagi hingga terasa kuat dan 
tidak berantakan. 

“Tapi... nggak yang sedekil elo gini.” 

Ayu menggebrak meja dengan kesal selagi Ditto terbahak 
dengan puas. “Ketawa aja lo, To. Ketawa sana!” 

Ditto tidak berhenti tertawa sampai hampir sepuluh menit 
kemudian. 

“Oke, oke,” gumamnya sambil menghela napas. “Tapi gue 
beneran, Cha.” 

“Apanya?” salak Ayu dengan galak. 

“Pengin putus,” Ditto nyengir lebar. “Terus gue lagi deket 
sama cewek, nih. Kakak kelas, sepupunya temen lo tuh, si Neta.” 

“Siapa?” 

“Si Asa.” 

“Hah?!” 

“Gue udah ngincer dia dari kemarin-kemarin,” ujar Ditto 
dengan enteng tanpa menanggapi ekspresi terkejut Ayu. “Gue 
udah SMS-an juga sama dia. Udah nge-add Friendster-nya juga.” 

Ayu sukses dibuat terbenggong-bengong karena ucapan 
Ditto. Asa yang itu? Kok bisa? 

Dan Ditto sudah berkomunikasi dengan Asa saat dia masih 
berstatus pacarnya Icha, sudah berteman di jejaring sosial yang 
sedang hits saat ini, Friendster. 

Ya ampun. 

“Ngapain sih sama Asa?” tanya Ayu dengan judes, tanpa 
sadar intonasi suaranya naik satu oktaf. 


“Lha, emangnya kenapa?” 


“Kayaknya lo nggak cocok sama Asa,” jawab Ayu dengan 
lugas. 

Bilang kek kalo lo cemburu atau apa gitu, Cha, gerutu 
Ditto dalam hati. Namun ta tak memedulikan kata-kata Ayu dan 


terus berceloteh tentang Asa. 


KKK 


DUA BELAS 


Februari 2006 

Semester dua berlalu dengan cepat. Murid kelas satu 
sudah diminta memikirkan mau ke jurusan apa mereka nanti di 
kelas dua. Mau IPA atau IPS. Nilai rapor dua semester ini juga 
akan menentukan ke mana mereka nantinya. Namun baik Ayu 
maupun Ditto belum terlalu memikirkannya untuk saat ini. 

Seiring dengan berjalannya waktu, sekarang Ditto sudah 
punya pacar baru. Icha sudah ia putuskan tepat tiga hari setelah ia 
bicara dengan Ayu. Di hari Sabtu, saat mereka jalan bersama. 
Yang langsung membuat Icha marah adalah karena ia merasa 
tidak ada yang salah dengan hubungan mereka selama ini. jadi 
kenapa putus? 

Ayu harus rela waktu istirahatnya dijarah oleh Icha untuk 
curhat selama seminggu penuh. Membuat waktunya bersama 
Ditto semakin sedikit, karena tiap kali melihat cowok ia mampir 
ke kelasnya untuk sekadar bolos satu mata pelajaran atau ke 
kantin saat jam istirahat, Icha selalu terlihat seperti menahan 
tangis. 

Yah, lo bukan yang pertama kok, Cha, batin Ayu. 

“Gimana pun, gue harus move on, Yu,” ujar Icha saat 
mereka sedang berjalan ke kelas ketika lima menit lagi bel masuk 


berbunyi. 


Lorong-lorong terasa ramai karena mayoritas murid 
berada di luar kelas saat jam istiharat. Beberapa kali mereka 
berdua disenggol oleh siswa yang berdatangan dari arah 
berlawanan. Namun walaupun begitu. Icha tetap melanjutkan 
ceritanya. 

“Toh si Ditto juga udah punya yang baru.” 

Ayu terbelalak kaget. Jangan bilang si Asa! Batinnya. 

“Siapa?” tanya Ayu. 

“Tuh, liat aja.” 

Di pinggir lapangan, Ayu mengenali beberapa teman Ditto 
di ekskul futsal sedang duduk-duduk di atas lapangan yang tak 
terkena sinar matahari sambil mengibaskan baju seragam mereka 
untuk mengusir gerah. Dan di antara mereka, ada Ditto yang 
sedang minum air mineral pemberian dari cewek di sebelahnya. 

Cewek berambut agak ikal dengan kulit sawo matang dan 
perawakannya yang tinggi. Itu Asa, murid kelas dua yang tempo 
hari sempat disinggung oleh Ditto. 

Mata Ayu sukses melotot ketika akhirnya benar-benar 
menangkap kebersamaan Ditto dan—yang dugaan Ayu—cewek 
barunya tersebut, Icha yang sudah tidak tahan melihat mantannya 
tersebut dengan pacar barunya, langsung menggandeng Ayu dan 
menyeretnya ke kelas. 


Ditto berutang satu penjelasan kepada Ayu. 
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Di mata pelajaran terakhir, guru Fisika kelas Ayu tidak masuk dan 


menitipkan tugas kepada guru piket untuk disampaikan kepada 


ketua kelas. Setelah ketua kelasnya mengumumkan 
ketidakhadiran guru tersebut dan tugas yang diberikan, Ayu 
langsung meraih tasnya dan mengendap ke dekat pintu kelas 
sebelah. 

Kelas sebelah juga tak kalah ribut dari kelasnya. Ketika 
Ayu melongok melalui pintu kelas yang terbuka lebar, di kelas 
tersebut juga tidak ada gurunya. Entah ke mana. Jadilah Ayu 
memutuskan untuk memanggil Ditto. 

“To! Ditto!” 

Yang dipanggil akhirnya menengok. Tadinya ia sedang 
mengobrol dengan Tio, Fero, dan Bagus mengenai pertandingan 
futsal yang sebentar lagi akan digelar. Juga tentang rencana 
LDKS—Latihan Dasar Kepemimpinan Siswa—yang diwajibkan 
untuk anggota OSIS seperti mereka. 

Ditto pun menghampiri Ayu yang berdiri di pintu 
kelasnya. 

“Kenapa?” 

“Guru lo mana?” 

“Ke ruang guru, cape katanya ngadepin kelas gue,” jawab 
Ditto sambil tertawa. Kelasnya memang yang paling ribut 
dibanding kelas lain. Sudah bukan hal baru lagi guru-guru 
‘ngambek’ karena ulah mereka. 

“Wartam, yuk.” Ayu mengedikkan bahunya. Tanpa 
menunggu Ditto, ia segera berjalan mengendap-endap menuju ke 
luar sekolah. 

Ditto menggeleng pelan, kemudia segera meraih buku dan 


peralatan tulisnya di meja lalu dimasukkan ke dalam tasnya. 


Setelah memastikan tidak ada yang tertinggal, ia 
meninggalkan kelas dan berjalan mengendap-endap di sepanjang 
koridor kelas menuju pintu gerbang. 

Bagaimanapun saat ini masih jam pelajaran dan ia sudah 
membawa tas, kalau ada guru yang melihatnya, pasti ia akan 
langsung ditangkap dan dibilang membolos. 

Walaupun, memang benar ia membolos. 

Sesampainya di Wartam, ia langsung menyusul Ayu untuk 
duduk di tempat biasanya. 

“Lo beneran jadian sama Asa?” todong Ayu begitu Ditto 
duduk di hadapannya. 

“Iya,” jawab Ditto. “Gue baru mau cerita sama lo. Abisnya 
dari kemarin lo dibuntutin Icha atau nggak Arman.” 

Ayu mengembuskan napasnya perlahan. “Ngapain sih 
sama dia?” tanya Ayu sebal. Dan ini bukan pertama kalinya ia 


bertanya hal tersebut pada Ditto. “Lo tuh nggak cocok sama dia, 


tahu.” 
“Nggak cocok dari mananya sih, Cha?” 
“Ya...Nggak cocok aja. Emang lo nggak nyadar apa?” 
“Nggak, tuh.” 
“Haaah, dasar freak,” ledek Ayu. “Gila, ya, playboy banget 
sih lo.” 


Ditto hanya tertawa. 

Ayu memilih diam kemudian beranjak berdiri, ingin 
memesan segelas es teh manis. Saat ia kembali ke tempatnya 
terdengar bunyi bel sekolah yang menandakan waktunya pulang. 


Tak lama, seorang cowok bertubuh tinggi tegap dengan ransel 


yang dicangklong di satu bahunya, mendatangi meja mereka dan 
duduk di samping Ayu. 

“Lho, kok kamu udah di sini aja, sih?” tanya Arman begitu 
duduk di samping Ayu. “Tadi aku ke kelas kamu, tapi kelasnya 
udah kosong.” 

Ayu tertawa. “Tya, tadi gurunya nggak ada, langsung cabut 
aja, deh.” 

Arman hanya tertawa sambil menggeleng, kemudian 
menoleh ke depan, mendapati Ditto sedang menatap mereka 
berdua. “Hai, bro,” sapa Arman. Keduanya bersalaman ala 
cowok-cowok kebanyakan. “Lo bolos juga?” 

Ditto menuding Ayu. “Diajakin si Ucha.” 

Ayu hanya mendelik kesal. Sebelu ia sempat bicara, 
Arman sudah lebih dulu meraih tangannya dan bangkit berdiri. 

“To, gue mau ngajak jalan Ayu. Sorry ya kita tinggal.” 

“Oh, nggak apa-apa,” sahut Ditto. “Gue juga mau ngajak 
Asa jalan.” 

Jelas kata-kata itu membuat Ayu memutar bola matanya. 
Kalau sudah jadian begini, tinggal tunggu saja kapan Ditto akan 
bosan dengan Asa—seperti yang sudah-sudah. Ibarat makanan, 
hubungan Ditto selalu punya tenggat waktunya. Hubungan Ditto 
pasti akan kadaluarsa. 

“Duluan, ya.” 

Ditto mengangguk. Ayu pun tidak menolak saat Arman 


membawanya pergi dari Wartam. 


Ditto menatap kepergian Ayu dengan berbagai pikiran di 
benaknya. Dari kejauhan seperti ini, ia masih bisa melihat Arman 
yang menggenggam tangan Ayu. 

Tangan sahabatnya itu. 

Tangan itu sudah berkali-kali ia lihat menggandengan 
cowok lainnya, tapi tidak pernah ada cowok yang membuatnya 
tenang dan senang untuk bersama Ayu. 

Ditto mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Sejak 
kapan sih jadi begini terhadap sahabatanya sendiri? Dan sampai 
kapan? Ia sudah berpacaran dengan beberapa cewek tapi tetap 
saja, Ayu selalu menjadi sosok pertama yang melintas di 


benaknya. 
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TIGA BELAS 


Maret 2006 

Kafe di kawasan Senopati tersebut sangat ramai di malam 
Minggu seperti hari ini. Para pelayan hilir mudik mengantar dan 
menanyakan pesanan para tamu. Sedangkan band yang hari ini 
tampil sedang bersiap-siap untuk tampil sesaat lagi. 

Ayu menatap Ditto yang sedang mencoba memainkan 
perkusinya sebelum tampil. Malam ini ia datang ke kafe ini untuk 
menyaksikan penampilan Ditto di luar acara-acara sekolah seperti 
biasanya. 

Sejak Ditto bergabung dengan band sekolahnya, selain 
manggung di turnamen band antar SMA seperti waktu SMP, band 
tersebut juga sudah manggung di pensi sekolah lain dan kafe-kafe 
di sekitar Jakarta. Dari situlah Ditto mulai menabung untuk 
membeli vespa. 

Remasan di tangannya membuat Ayu menoleh ke 
samping, Arman tengah tersenyum kepadanya dan mengedikkan 
dagunya kea rah stage. “Tuh, Ditto udah mulai tampil.” 

Suasana kafe jadi makin meriah ketika Ditto dan teman- 
temannya mulai tampil. Ayu melihat Asa yang duduk di meja 
khusus untuk personel band tersebut. Sejauh ini, akhirnya Ayu 


bisa menerima Asa sebagai pacar Ditto. Yah, setidaknya ia tidak 


lagi bertanya “kok bisa sih sama Asa?” lagi untuk kesekian 
kalinya. 

Ayu pun kembali memusatkan perhatiannya ke atas stage. 
Di mana Ditto sedang beraksi dengan perkusinya, mengiringi lagu 
Maroon 5 yang dinyanyikan oleh sang vokalis. 

Ayu tak menghitung berapa lama mereka tampil tanpa 
henti. Selain mereka menyanyikan lagu yang sudah mereka 
siapkan, mereka juga menerima reguest dari pengunjung kafe 
yang dititipkan melalui para pelayan. 

Sesekali Arman mengajaknya mengobrol, namun Arman 
paham kalau Ayu lebih ingin menonton penampilan Ditto untuk 
saat ini. 

Tepuk tangan dari seisi kafe menandakan penampilan 
mereka sudah selesai. Ayu mulai memakan makanan yang sejak 
tadi ia diamkan karena terlalu berkonsentrasi menonton 
penampilan Ditto. Alunan musik instrumental kini menggantikan 
musik yang menemani pengunjung kafe saat itu. 

Saat Ayu sudah memakan hampir separuh dari 
makanannya, Ditto dan Asa tiba di mejanya dan duduk di dua 
kursi yang tersedia tanpa izin terlebih dahulu. 

“Gila, keren lo, To!” seru Ayu sesaat setelah sendok dan 
garpunya ia letakkan. “Pokoknya gue nggak bakal berenti nonton 
sampe tua nih kalo lo ngeband terus.” 

Ditto tertawa senang sambil merangkul bahu Asa yang 
duduk di sebelahnya. “Bener lo ya, gue pegang nih omongan lo.” 

Armand an Asa bergantian memuji penampilan Ditto saat 


ini. Arman sudah terbiasa jika kencannya dengan Ayu tiba-tiba 


jadi double date seperti ini dengan Ditto dan Asa. Sering juga 
ketika ia berdua dengan Ayu ditambah dengan Ditto. Pokoknya, 
yang jadi pacar Ayu dan Ditto harus siap menerima persahabatan 


dan berbagai bentuk komunikasi mereka. 
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EMPAT BELAS 


April 2006 

Beberapa hari ini Ditto terlihat lebih asyik dengan 
ponselnya ketimbang dengan manusia. Jadwal manggung 
bandnya memang lagi agak longgar, dikarenakan sedag adanya 
UAN untuk seniornya yang sudah duduk di kelas tiga. Jadi 
kegiatannya bersama ponsel ini tidak terlihat menagganggu 
aktivitasnya di band. 

Namun Ayu tentu saja melihat keanehan sahabatanya itu. 
Karena hari ini adalah hari UAN untuk kelas tiga dan murid kelas 
satu dan dua diliburkan, Ayu ikut dengan Ditto ke lapangan futsal 
indoor yang disewa untuk latihan siang ini. 

Setelah ditanya-tanya oleh Ayu, ternyata Ditto sedang 
asyik dengan Friendster-nya. Jejaring sosial di mana ia banyak 
berkenalan dengan banyak orang baru—cewek-cewek baru. 

“Cantik, kan?” Ditto menyerahkan ponselnya kepada Ayu 
ketika laman profil Friendster teman barunya sudah terbuka. 
“Seangkatan sama kita, sekolahnya juga nggak jauh dari sini.” 

“Kok lo udah tahu sekolahnya segala?” 

“Kan udah sering nanya-nanya,” jawab Ditto. “Gue juga 
udah punya nomor barunya.” 

Ayu tertawa sambil menggeleng pelan. “Udah SMS-an?” 


“Udahlah,” sahut Ditto dengan senyum jemawa. 


“Udahlah, sikat, bro!” 

Kali ini Ditto yang tertawa puas, kali ini Ayu 
mendukungnya menggaet cewek baru. Saat itu pula ada dua SMS 
masuk berbarengan. 

Satu dari cewek kenalannya di Friendster, satu dari Asa. 

“Lupa gue kalo udah punya cewek,” gumam Ditto sembari 
mengetik pesan singjat dengan cepat kepada Asa. 

Ayu sudah tahu benar tabiat Ditto. Cowok ini bisa 
dipastikan sudah bosan dengan Asa. Ketika bertemu cewek baru, 
langsung saja  disikatnya—bahkan tanpa perlu Ayu 
mengatakannya secara langsung seperti tadi, Ditto pasti akan 
melakukan hal yang sama. 

Bunyi peluit nyaring dari pelatih menandakan waktu 
latihan dua tim kali ini sudah selesai. Ditto mendongak dari 
ponselnya, untuk memastikan bahwa saat ini latian sudah selesai 
dan tidak ada latihan tambahan seperti yang dibilang pelatihnya 
tadi. 

“Asa pasti nanyain lo, ya?” tebak Ayu tanpa perlu melihat 
isi SMS Asa. 

Ditto mengangguk. “Gue bilang aja lagi sibuk sama OSIS, 
mau siapin acara perpisahan kelas tiga.” 

“Jago bener ngibulnya,” ledek Ayu. Ditto hanya 
menanggapinya dengan cengiran lebar. 

“Apa gue putus aja ya dari Asa?” Ditto menaruh 
ponselnya ke dalam ransel dan ganti meraih botol mineral yang ia 


bawa dari rumah. 


“Putusin aja, sih.” Ayu mengedikkan bahunya dengan 
santai. “Tapi akhirnya kebukti kan omongan gue, lo tuh nggak 


cocok sama dia.” 
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Setelah obrolan mereka siang itu, Ayu dan Ditto jarang bertemu 
selama dua minggu. Ditto sibuk dengan kegiatan OSIS -nya 
menyiapkan acara perpisahan kakak kelas, menyiapkan program 
MOS untuk siswa baru nanti, juga persiapan pergantian pengurus 
OSIS untuk tahun ini. 

Sedangkan Ayu sedang sibuk dengan syuting dan Arman, 
cowok itu saat ini sudah resmi lulus dari SMA 82. Sedang 
menunggu periode masuk kampus, jadi pengangguran sementara 
kalau kata Ayu. Makanya Arman selalu bersama Ayu jika ada 
kesempatan di sela-sela kepadatan jadwal Ayu. 

Walaupun jarang bertemu, komunikasi Ayu dan Ditto tidak 
pernah terputus. Minimal satu kali sehari Ditto akan menelepon, 
atau mereka SMS-an. Dari salah satu obrolan mereka via 
teleponlah, Ditto memberi tahu kalau akhirnya ia sudah putus 
dengan Asa. 

Saat itu Ayu sedang di mobilnya, pulang dari lokasi 
syuting. Ketika Ditto meneleponnya, Ayu langsung mengangkat 
tanpa pikir panjang. 

“Gue baru putus sama si Asa, Cha.” 


“Gimana ceritanya?” tanya Ayu dengan antusias. 


Kemudian cerita itu mengalir dari mulut Ditto. Tentang 
bagaimana dia berkenalan dengan banyak cewek via Friendster. 
Belum lagi sejak sering manggung di luar, koneksinya makin 
bertambah banyak, kenalan ceweknya bukan lagi hanya dari SMA 
82. 

“Ada tuh, satu cewek yang emang gue lagi gencar- 
gencarnya hubungin, Cha. Biasa deh, gue SMS-an terus kan. Nah, 
gue jarang banget jadinya bales SMS Asa. Akhirnya pas waktu itu 
ketemu, Asa ngambil HP gue terus dia ngeliat semua SMS gue 
sama cewek lain. 

“Pas tahu yang gue panggil “Sayang' bukan dia doang, dia 
ngamuk terus minta putus.” 

Di mobilnya, Ayu tertawa terpingkal-pingkal. 

“Malah ketawa,” gerutu Ditto. 

“Kalo gue ucapin belasungkawa, emang lo beneran lagi 
berduka? Pasti nggak juga, kan?” tebak Ayu dengan jitu. 

Benar saja, Ditto langusng terkekeh. “Ya, akhirnya gue 
free lagi. Ngapain juga gue sok-sok sedih?” 

“Dasar playboy cap kucing garong.” 

“Lo jgua yang ngajarin gue, Jelek!” 

“Tapi lo emang udah ada bakat.” 

“Sialan lo, Cha.” 

Keduanya tertawa bersama. Setelahnya mereka hanya 
bicara tak tentu arah. Kadang membicarakan mantan-mantan 
mereka. Betapa konyolnya mereka bisa pacaran dengan berbagai 


tipe manusia, kalau diingat lagi. 
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LIMA BELAS 


“Saling mengerti, memahami, dan menguatkan.” 


Juli 2006 

Tahun ajaran baru resmi dimulai hari Senin ini. Seminggu 
kemarin, SMA 82 mengadakan MOS untuk siswa baru sebelum 
akhirnya bisa bergabung mengikuti upacara hari Senin bersama 
kelas dua dan kelas tiga. 

Hari ini, resmi sudah Ayu dan Ditto jadi anak kelas dua. 
Seminggu kemarin Ditto sibuk menjadi salah satu panitia MOS 
dengan anggota OSIS lainnya. Waktu MOS inilah yang juga jadi 
ajang untuk Ditto lirik-lirik junior yang mungkin bida digebetnya 
setelah mereka resmi memakai seragam putih-abu. 

Ayu sendiri masih bertahan dengan Arman. Sejauh ini, 
rasanya Arman adalah fase hubungan yang paling awet dan tidak 
macam-macam. Dengan Arman, Ayu merasa nyambung, nyaman, 
dan benar-benar menyenangkan. Sayangnya saat ini ia sudah tidak 
satu sekolah lagi dengan Arman. Cowok itu sudah bersiap 
mengikuti OSPEK kampusnya yang sebentar lagi akan dimulai. 

Setelah upacara, murid kelas dua berebut melihat papan 
pengumuman yang letaknya tak jauh dari pintu ruangan Tata 
Usaha. Ayu menghampiri Ditto yang berdiri bersandar di pilar 
ujung koridor. Menatap gerombolan murid kelas dua yang mulai 
rusuhu untuk melihat pengumuman kelas. 

“Nanti aja ya liatnya ,nyantai,” ujar Ditto saat Ayu tiba di 


sampingnya. “Liat kelas udah kayak antre sembako.” 


“Bilang aja lo maunya telat masuk kelas,” cibir Ayu. Yang 
diiyakan oleh Ditto dengan cengiran lebarnya. 

Saat keramaian tersebut mulai mereda, Ayu dan Ditto 
beranjak untuk melihat kelas baru mereka. Keduanya mulai 
mencari nama mereka dan akhirnya mendapati di mana kelas 
mereka. 

“Yes, gue IPS,” seru Ayu dengan senang. 

“Lo IPS?” tanya Ditto tak percaya. “Gue IPA!” 


” 


“Lo kan pinter ngitung, wajarlah lo masuk IPA,” sahut 
Ayu. “Nah, gue ke kelas dulu. Duluan, ya!” 

Ditto tak berkata apa-apa, ia hanya memandangi kepergian 
Ayu sambil berpikir keras. Lagi-lagi mereka tidak sekelas. 
Parahnya, sekarang mereka beda jurusan. Dia IPA, Ayu IPS. 

Dipandanginya lagi sosok Ayu yang mulai menjauh. Cewe 
itu sebenarnya tidak banyak berubah di SMA ini. rambuntnya 
sangat jarang digerai, seragamnya cenderung gombrong, ujung 
lengannya dilipat dua kali, tas ranselnya dicangklong di satu bahu, 
pokoknya tidak ada “cewek'-nya banget. 

Ditto menyugar rambutnya. Rambutnya sudah pendek 
karena keharusan OSIS. Bel masuk sudah berbunyi, namun ia 
masih berdiri di depan papan pengumuman. 

Setelah berpikir beberapa menit, akhirnya Ditto tidak 
berjalan menuju kelas yang sudah tertulis di papan pengumuman 
tersebut. Ia berjalan lurus melewati ruang Tata Usaha, menuju 


ruang Bimbingan Konseling. 
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“Oke, cukup buat hari ini, ya.” 

Ayu mengembuskan napas lega kemudian beranjak 
menuju ruang gantinya. Rasanya langka sekali bisa selesai syuting 
lebih cepat dari perkiraan jadwalnya. Setelah berganti pakaian, 
Ayu pun meraih barang-barangnya dan bersiap pulang. Mamanya 
yang ikut Ayu ke lokasi syuting untuk menemaninya, sudah 
mewanti-wanti Ayu untuk istirahat di sepanjang perjalanan pulang 
kalau besok mau sekolah. 

Saat tiba di mobi, ponselnya berbunyi nyaring. Ia kira 
Ditto yang menelepon, namun ternyata ibunya Ditto. Sambil 
mengertukan kening, Ayu pun memilih untuk menjawab 
panggilan tersebut, 

“Hallo, Ucha.” 

“Hallo, Bu.” 

“Duh, maaf ya, Ucha, Ibu ganggu malem-malem.” 

“Nggak apa-apa kok, Bu. Nggak ganggu, kok,” jawab 
Ayu. 

“Ucha, kamu tahu nggak kenapa si Mas malah minta 
pindah ke kelas IPS?” 

Pertanyaan itu membuat Ayu terdiam beberapa saat. Ditto 
pindah ke IPS? 

“Ditto pindah ke IPS, Bu?” Justru Ayu yang bertanya 
balik. 

“Lho, Ucha nggak tahu?” 

“Baru tahu dari Ibu malah.” Ayu menyender di jok 


mobilnya. Mamanya menoleh dengan heran, namun ia 


mengucapkan ‘ibunya Ditto’ tanpa suara untuk memberi tahu 
siapa yang sedang bicara dengannya. “Beneran, Bu?” 

“Iya, kirain Ibu, Ucha tahu kenapa.” Terdengar helaan 
napas di seberang sana. “Pulang sekolah tadi, si Mas ngasih tahu 
dia masuk IPA, tapi bilang lagi kalo dia lagi ngurusin mau pindah 
ke IPS.” 

Ayu tahu, orangtua Ditto pasti tidak suka dengan gagasan 
tersebut. Bagaimanapun, jurusan IPA masih dipandang sebagai 
jurusan yang “baik” buat murid-murid. Sedangkan jurusan IPS 
entah sejak kapan sudah terkenal sebagai jurusan buangan dari 
anak-anak yang nilainya tidak memenuhi standar untuk masuk 
IPA. 

“Nanti aku coba ngomong sama Ditto, deh,” putus Ayu. 

Setelah berbincang beberapa saat, sambungan telepon 
tersbut berakhir. Ayu segera menelepon Ditto dan langsung 
diangkat di dering pertama. 

“Lo ngapain deh pindah jurusan?” seru Ayu sebelum Ditto 
sempat mengucapkan sapaan atau apa. “Ibu tadi nelepon gue, 
ngasih tahu lo pindah ke IPS. Ngapain sih? Ibu marah tahu sama 
ide gila lo itu.” 

“Ya, gue nggak mau masuk IPA,” jawab Ditto terdengar 
agak lelah. Pasti sejak pulang sekolah ia terus berdebat dengan 
ibunya. “Kalo dipaksain, nanti gue gila. Mau lo gue jadi gila?” 

“Sekarang juga udah gila,” ceracau Ayu. “Emangnya bisa 


pindah jurusan? Lo tuh aneh-aneh aja, sih.” 


“Pasti bisa,” jawab Ditto dengan yakin. “Kalo belum ada 
yang bisa pindah jurusan, gue nanti jadi orang pertama yang bisa 
pindah ke IPS.” 

Ayu menggeleng dan memutuskan untuk mengakhiri 
sambungan telepon tersebut. Sekali ini ia benar-benar bingung 
dengan apa yang ada di pikiran Ditto. Kenapa juga mesti pindah 
jurusan? Bukannya memang nilai-nilai Ditto sangat bagus di mata 
pelajaran IPA? Cowok itu walaupun badung dan sering bolos, tapi 
pintar dalam pelajaran. Pasti ia bisa kok bertahan di jurusan IPA 
yang njelimet itu pelajarannya. 


Tapi, kenapa Ditto ngotot untuk pindah jurusan? 
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Suasana di rumah terasa begitu tenang karena masalah pindah 
jurusan yang serasa menemui jalan buntu. Ibu tetep kekeuh Ditto 
tidak boleh pindah jurusan. Sedangkan Ditto tetap kekeuh pindah 
jurusan. 

Dua hari ini ia memang ikut belajar di kelas IPA. Namun 
sejak hari pertama pengumuman, ia langsung masuk ke ruang 
Bimbingan Konseling untuk mengajukan pindah jurusan. 
Awalnya para guru meragukannya. Selama ini, siapa juga yang 
mau pindah ke IPS? Adanya juga yang dari IPS pindah ke IPA, itu 
pun mungkin karena tidak tahan dengan kebandelan anak-anak 


IPS. 


Akhirnya, di hari ketiga, Ditto resmi diizinkan pindah 
jurusan ke IPS. Namun sayangnya tidak sekelas dengan Ayu. 
Walaupun pada akhirnya kelas mereka ternyata bersebelahan lagi. 

“Gila lo, To!” seru Ayu saat Ditto menghampirinya di 
kelas. Keduanya berjalan menuju kantin sambil membicarakan 
resminya Ditto jadi anak IPS. “Lo pake alesan apa biar dibolehin 
pindah jurusan?” 

“Gue bilang aja gue sibuk OSIS,” jawab Ditto dengan 
entng. Apalagi sebentar lagi mau pendaftaran anggota baru, 
pemilihan ketua OSIS baru, sama sertijab. Nggak cocoklah gue di 
IPA.” 

Ayu hanya bisa mendecakkan lidah. Bagaimanapun, 
sahabatnya ini benar-benar gila. Pindah jurusan “hanya” karena 
OSIS? 

“Gila lo!” 

Ditto tertawa. Yah, kali ini Ayu tidak harus tahu alasan 
sebenarnya ia pindah jurusan. Kalau Ayu tahu...bisa jadi Ayu 


akan tahu tentang apa yang selama ini ia sembunyikan. 
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ENAM BELAS 


“Tembaklah wanita yang tepat di waktu yang tepat. 
Jangan hanya untuk dijadikan pacar. 


Jadikan dia teman hidupmu sampai maut memisahkan.” 


September 2006 

“Gue nggak tahu harus seneng atau gimana pas tahu lo 
jadi ketua OSIS tahun ini.” 

Ditto tidak tersinggung dengan ucapan Ayu, justru ia 
tertawa hingga memancing perhatian pengunjung lain di kafe 
tersebut. “Sialan lo.” 

Hari Senin kemarin, di upacara pagi itu, Ditto dinyatakan 
sebagai ketua OSIS setelah melalui kampanye dan pemilihan 
yang diadakan seminggu yang lalu. 

Walaupun Ditto dikenal sebagai anak yang badung, tapi 
kemampuannya memimpin dan mendapatkan respek dari warga 
sekolah membuatnya cocok mendapatkan jabatan ketua OSIS. 
Selain menjadi anggota band sekolah, menjadi ketua OSIS makin 
membuat fansnya membeludak. 

“Semoga 82 tawurannya makin berkurang kalo lo yang 
jadi ketua OSIS,” kata Arman yang duduk di sebelah Ayu. 

Ditto menggeleng. “Susah kayaknya, udah mendarah 
daging gitu.” 

Keempat orang di meja tersebut tertawa mengiyakan. 
Malam Minggu ini Ayu dan Arman kembali menonton 


penampilan Ditto dan band-nya. Setelah selesai tampil, Ditto dan 


cewek-minggu-ini yang merupakan junior mereka di sekolah, 
menghabiskan waktu bersama. 

Setelah putus dari Asa, Ditto tidak pernah benar-benar 
pacaran. Paling-paling hanya dekat dengan satu cewek kemudian 
beberapa saat setelahnya bubar. Lalu berganti dengan cewek lain 
dan begitu seterusnya. Dan yang banyak jadi korban Ditto adalah 
junior mereka. Rupanya pesona ketua OSIS dan anak band benar- 
benar besar di mata mereka. 

Saat kedua pacar mereka sedang ke toilet, Ayu memajukan 
tubuhnya dan bicara dengan suara yang pelan, “Gue ngerasa ada 
yang beda sama Arman.” 

“Beda apanya?” 

“Ya.... Beda aja. Dia udah nggak kayak dulu lagi. Jarang 
ngehubungin, jarang—“ 

“Namanya juga cowok,” sela Ditto cepat “Palingan udah 
bosen sama lo. Atau udah punya cewek lain.” 

“Anjrit, dasar cowok!” umpat Ayu saat mendengar 
kemungkinan buruk tersebut dari mulut Ditto. “Ujung-ujungnya 
nanti kayak lo, ya?” 

Ditto tersenyum lebar. “Bisa jadi.” 

Ayu melempar gumpalan tisu ke arah Ditto. Ketika 
menoleh ke belakang Ditto, Arman sedang berjalan ke arahnya 
sambil tersenyum. Ia pun memundurkan badannya hingga 
kembali bersandar ke kursi. 

Ditto mengamati interaksi Ayu dan Arman di depan 


matanya saat ini. 


Di depannya, ada sahabatnya yang sedang bertukar tawa 
dengan Arman, pacarnya hampir satu tahun ini. Sahabatnya yang 
sering kali semangat menyuruhnya melakukan hal-hal konyol 
seperti menjadikan seorang cewek pacarnya, kemudian beberapa 
bulan setelahnya menyemangatinya untuk memutuskan cewek 
tersebut. 

Berkali-kali ia melihat Ayu brganti pacar. Menyayangi 
cowok-cowok itu kemudian ada masanya ketika Ayu sedih karena 
hubungan mereka tidak berjalan baik. Ditto menahan diri sekali 
untuk tidak berkata bahwa Ayu tidak cocok dengan mereka semua 
dan mungkin bisa cocok hanya dengannya. 

Tapi, kalau itu bisa merusak semua yang mereka punya 
selama hampir lima tahun ini, buat apa ia katakan itu semua? 

Jadi, Ditto hanya menoleh ke sampingnya dan tersenyum 
kepada teman-tapi-mesranya minggu ini. mencoba meredam 


semua pemikirannya terhadap Ayu saat ini. 
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TUJUH BELAS 


Februaru 2007 

“Lo di mana, Dittooo?” 

“Kantor polisi.” 

“Hah? Ngapain lo?” 

Ditto melongok ke dalam, mendapati wakilnya saat ini 
sedang bernegosiasi dengan pihak kepolisisan yang tadi 
menangkap teman-teman sekolahnya di arena tawuran. “Biasa, 
tawuran.” 

Terdengar helaan napas di sambungan telepon tersebut. 
“Gue mau cerita, entar aja deh berarti.” 

“Nanti gue telepon kalo udah selesai di sini, deh.” 

“Oke.” 

Ditto kembali memasukkan ponselnya ke dalam saku 
celana lalu masuk kembali ke dalam. Saat ini ia sedang berada di 
Polres bersama wakil ketua OSIS-nya, mengurusi teman- 
temannya yang tertangkap sedang tawuran dengan salah satu 


STM yang ‘berlangganan’ tawuran dengan SMA 82. 
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Hari itu mereka tak jadi bertemu. Keesokan harinya, Ditto 
mengajak Ayu ke Pondok Indah Mall. kemarin tenaganya benar- 
benar terkuras habis untuk bernegosiasi dengan pihak kepolisian. 
Salah satu tugasnya menjadi ketua OSIS adalah mengurus teman- 
temannya yang tertangkap saat tawuran. 

SMA 82 memang terkenal dengan intensitas tawurannya 
yang mungkin hampir sama dengan intensitas les bimbingan 
belajar. Maka dari itu setiap ketua OSIS diharapkan mampu 
mengurangi kegiatan tersebut dan mengurus teman-temannya 
kalau pada akhirnya mereka tertangkap pihak yang berwajib. 

Beruntung kemarin pihak kepolisian datang di saat 
tawuran belum terlalu memanas. Tidak ada senjata yang 
berbahaya atau korban yang terluka. Namun tetap saja, pelajar- 
pelajar yang ikut tawuran harus diamankan oleh pihak yang 
berwajib. 

“Gue putus sama Arman, To.” 

Ayu mengatakannya dengan raut wajah sedih yang sudah 
lama tidak pernah dilihat Ditto sejak cewek itu pacaran dengan 
Arman. Akhir-akhir ini ia memang jarang bertemu dengan Ayu, 
Ayu sibuk dengan pekerjaannya, Ditto sibuk dengan kegiatan 
OSIS dan futsal. 

“Dasar cowok ,ya! Jahat banget? Dia ternyata udah jalan 
sama cewek lain di kampusnya, To,” adu Ayu tanpa berminat 
meminum minumannya yang baru saja datang di meja mereka. 

“Kan gue bilang juga apa, Cha, cowok tuh kalo udah 
mulai beda dari pas awal lo pacaran, patut dicurigain. Sekarang 


jadi elo kan yang mewek-mewek abis putus sama Arman.” 


“Sebenernya, gue udah tahu dia jalan sama cewek lain 
sejak sebulan yang lalu,” jelas Ayum membuat Ditto kali ini 
membelalakkan matanya karena ia tidak tahu tentang hal ini. 

“Gue nggak mau ngomong apa-apa dulu ke dia, gue nggak mau 
putus. Tapi dia malah minta putus kemarin.” 

“Udahlah, Cha, masih banyak cowok yang mau sama lo,” 
hibur Ditto. “Ngapain lo jadi cengeng karena cowok kayak dia 
doang.” 

Sore hingga malam itu Ditto sibuk menghibur Ayu, 
ditraktirnya cewek itu ke berbagai tempat makan. Melupakan 
fakta bahwa sebenarnya ia punya janji jalan dengan cewek lain 


malam ini. 
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Dua minggu setelah bergalau ria di PIM, Ayu mulai kembali 
seperti biasanya. Walaupun ia sedih karena harus putus dengan 
Arman, ia masih tetap seriang biasanya di sekolah. Masih selalu 
jadi supporter Ditto saat tim futsalnya bertanding melawan 
sekolah lain. Masih selalu memanggilnya untuk makan bersama 
di kantin saat jam istirahat. 

Hari Senin ini Ditto sudah tidak sabar berangkat ke 
sekolah. Kemarin ia membeli sebuah vespa dari semua tabungan 
hasil ngeband-nya selama ini. 

Vespa itu memiliki banyak warna, terlihat edgy dan 
rasanya Ditto menjadi dua kali lipat lebih keren daripada 


biasanya. 


Oke, yang terakhir itu memang hanya perasaannya. 

Namun, sampai detik ini ia mengendarai vespanya menuju 
sekolah, bibirnya tidak bisa berhenti tersenyum seperti orang gila. 

Jadi begini ya rasanya beli barang pake duit sendiri? 

Hampir tiap akhir pecan ia tampil dari satu kafe ke kafe 
lainnya, ikut turnamen antar-sekolah dan berhasil menang, 
akhirnya uang yang ia sisihkan selama lebih dari satu setengah 
tahun ditambah dengan tabungannya sebelum ini, berhasil 
membuatnya memiliki kendaraan sendiri. 

Ditto sudah tak sabar ingin menunjukkannya pada Ayu/ 
sewek itu belum tahu, sengaja ia tidak beri tahu. Kejutan. Cewek 
itu akan menjadi penumpang pertama vespanya. 

Saat memasuki sekolah, puluhan pasang mata menatap ke 
arahnya dengan penuh minar. Satpam sekolah pun sempat 
berdecak kagum saat melihat vespa warna-warni itu masuk dan 
parkir di area yang sudah tersedia. Di antara motor bebek milik 
siswa lain, vespa Ditto terlihat menonjol dan tidak sama dengan 
yang lain. 

“Motor baru, Bro?” sapa Tio yang kebetulan juga baru 
memarkir motornya berselang tiga motor dari vespa Ditto. 

Ditto menepuk jok vespanya dengan bangga. “Yoi.” 

“Gila,” desis Tio. Cowok itu bahkan lupa melepas 
helmnya. “Keren amat, full color gini vespa lo.” 

Ditto tersenyum jemawa. 

Kemudian keduanya berjalan beriringan menuju gedung 


kelas mereka. Tio yang jadi teman sebangkunya saat kelas satu, 


sekarang menempati kelas 2 IPA 2. Kelas yang harusnya juga 
dimasuki Ditto sebelum akhirnya ia memutuskan pindah ke IPS. 

Saat Ditto sampai di kelasnya, ia langsung menaruh tasnya 
di atas meja kemudian beranjak menuju kelas Ayu di sebelahnya. 

Sepuluh menit lagi bel masuk akan berbunyi. Kelas Ayu 
ramainya sudah seperti pasar. Yang cowok sibuk ngumpul di 
belakang kelas, bergerombol dengan beberapa anak IPS lain. 
Yang cewek sibuk bergosip di lantai depan kelas. Ditto 
mengedarkan pandangannya ke sekitar kelas, kemudian ia 
mendapati Ayu sedang mengobrol dengan dua cewek yang 
memang sering bersama Ayu. 

“Ucha!” 

Mendengar namanya dipanggil, Ayu menoleh dan 
tersenyum lebar saat mendapati Ditto berdiri di pintu kelasnya. Ia 
langsung beranjak dari kursinya dari meghampiri Ditto. 

“Pulang lo langsung syuting?” 

“Kayaknya iya.” Ayu menjawab dengan heran. “Kenapa?” 


“Tungguin di Wartam sebentar, gue ada kejutan.” 
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Ayu punya bayangan tentang apa kejutan yang membuatnya 
menunggu Ditto di Wartam. Saat sebuah vespa dengan Ditto 
sebagai pengendaranya berhenti tepat di depannya, Ayu berdecak 
kagum dan langsung berseru kaget. 


“Gila, kebeli juga nih akhirnya?” 


Ditto menyodorkan helm berwarna kuning cerah kepada 
Ayu. “Yoi. Ayo naik, mau jadi penumpang pertama, kan?” 

Ayu langsung menyambut helm tersebut dengan gembira. 
Setelah mengenakannya, ia langsung duduk di boncengan Ditto. 

Ditto pun segera menstarter vespanya, kemudian 
mennjalankannya dengan kecepatan sedang mengelilingi Taman 
Mataram. Berkali-kali melewati Wartam yang masih dipenuhi 
murid SMA 82 dan menatap mereka dengan penasaran. Namun 
Ditto dan Ayu tidak peduli pada mereka. 

Naik vespa ini seperti naik wahana di Dufan, tidak pernah 
puas. Namun Ayu sadar bahwa sebentar lagi ia harus segera pergi 
untuk bekerja. Jadi setelah beberapa putaran, Ditto menghentikan 
vespanya di depan Wartam. 

“Aaa, seneng banget gue akhirnya lo berhasil beli motor 
sendiri.” Ayu menepuk bahu Ditto dengan bangga. “Tiap hari 
jangan lupa boncengin gue keliling Wartam, ya.” 

Keduanya tertawa bersama. Berbulan-bulan kemudian, 
Ditto selalu menepati janjinya kepada Ayu. Membawa cewek itu 


berkeliling Wartam dengan vespanya. 
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DELAPAN BELAS 
“Kamu yang kutunggu.” 


September 2007 

Waktu berjalan dengan cepat bagi siapa pun yang 
menikmatinya. Untuk orang yang merasa tidak menginginkan hal 
yang ia miliki saat ini, mungkin waktu terasa berjalan sangat 
lambat. 

Bagi Ditto, waktu terasa sangat cepat. Rasanya seperti 
baru kemarin ia dilantik menjadi ketua OSIS, tiga kali semingu 
latihan futsal, merasakan sensasi membawa kendaraan yang ia 
beli dengan uangnya sendiri...sekarang, ia sudah kelas tiga. 
Sudah dihadapkan dengan apa yang namanya dunia perkuliahan 
yang sudah di depan mata. 

Ditto menatap materi Sejarah yang baru selesai ia tulis. Di 
sekelilingnya, teman-temannya sudah mulai tidak melakukan apa 
yang diperintah guru mereka. Sudah banyak yang main game 
ngeloyor ke kantin padahal masih setengah jam lagi sebelum 
istirahat. Ada juga yang mulai main kartu di sudut belakang kelas. 

Benar-benar bisa dihitung dengan jari siapa saja yang 
langsung mengerjakan soal latihan begitu selesai menulis 
rangkuman materi bab ini. 

Ditto menutup buku tulisnya dan beranjak keluar kelas. 
Rasanya kepalanya sudah sangat penat karena sudah hampir dua 
jam dicekoki teori terus-menerus. Jujur saja, Ditto lebih memilih 


disodorkan soal-soal hitungan dibanding hafalan. Otaknya lebih 


tertarik dengan hitungan dan ia sangat payah dalam hafalan 
ataupun teori yang butuh pemahaman luar biasa. 

Di koridor kelas 3 IPS, keadaan sebenarnya tak jauh 
berbeda dengan di dalam kelas. Banyak murid yang keluar kelas, 
sekadar mengobrol sambil bersandar pilar koridor atau lesehan di 
lantainya. Ditto mengamati segerombolan cowok yang ada di 
ujung koridor. Kalau dilihat-lihat siapa saja yang ada di sana, 
Ditto yakin mereka sedang merencanakan tawuran untuk balas 
dendam karena minggu lalu ada murid sekolahnya yang dihadang 
di halte bus oleh satu geng dari SMA lain. 

Bukan hanya dihadang, tapi juga dipalak dan diberi 
beberapa pukulan sebelum akhirnya berhasil kabur begitu saja 
karena waktu itu sudah sore dan sangat sedikit saksi mata di 
tempat kejadian. 

Hal itu tentu membuat pentolan sekolahnya geram dan 
mulai merencanakan aksi balas dendam. 

Ditto menghela napas, berharap semoga kali ini tidak 
sampai berurusan dengan polisi lagi, untuk yang kesekian kalinya. 

Seseorang menepuk bahu Ditto dan bertanya, “Lo lagi 
nggak ada guru?” 

Ditto berbalik, mendapati Ayu kini ada di hadapannya. 
“Nggak ada.” Ditto menggeleng. “Lo bolos, ya?” 

“Enak aja!” Ayu memukul lengan atas Ditto hingga cowok 
itu meringis. “Abis dari toilet.” 

“Kalo gitu sekalian bolos aja,” ujar Ditto tanpa 


memberikan Ayu kesempatan untuk membantah. 


Ditto langsung menyeret Ayu menjauhi kelasnya menuju 
kantin sekolah yang masih sepi. Kalaupun terlihat ada murid- 
murid yang sudah ada di sana, bisa dipastikan mereka sedang 
membolos dari kelas—seperti yang Ditto dan Ayu lakukan. 

“Eh, lo lagi deket sama Dika, ya?” todong Ditto saat 
mereka sudah duduk berhadapan di kantin. 

Ayu terperanjat kaget. “Hah?” 

“Dika, temen sekelas gue.” Ditto memperjelas. 
Cengirannya bertambah lebar ketika melihat Ayu kini tak bereaksi 
apa pun. “Jadi, beneran? Gile....” 

Ayu mengalihkan tatapannya ke arah lain—ke mana pun 
asal bukan menatap Ditto. Akhir-akhir ini ia memang dekat 
dengan Dika, nama cowok yang tadi disebut Ditto. Teman 
sebangku Ditto sejak kelas tiga. 

Tapi kedekatannya dengan Dika bukan suatu hal yang 
akan berkembang lebih jauh. Hanya sering berkomunikasi, 
beberapa kali jalan bareng, tapi selebihnya...tidak ada lagi. Ayu 
sendiri yakin kalau mereka tidak akan menjadi pacar atau apa pun 
itu namanya. 

“Tahu dari mana sih lo?” tanya Ayu jutek. Seingatnya, ia 
tidak membeberkan hal ini ke banyak orang. Dan ia tidak 
memberi tahu Ditto tentang hal ini karena...bukan hal yang 
penting baginya. Toh ia dan Dika hanya dekat. 

“Mau tahu aja lo.” Ditto menjawab sambil terbahak- 
bahak. “Gila, gila, gue nggak nyangka. Kok bisa sih lo sama 
Dika?” 

“Ya bisa ajalah,” tampik Ayu dengan kesal. 


Bel istirahat tak lama kemudian berbunyi. Kantin langsung 
diserbu murid-murid dari seluruh kelas. Membuat pembicaraan 
mereka terhenti sejenak karena anggota band Ditto datang 
menghampiri mejanya. Membicarakan gigs mereka minggu ini. 

“Eh, masa si Dika deket sama si Ucha!” 

Ayu langsung menoleh, di hadapannya, Ditto sedang 
menceritakan tentang dirinya dan Dika kepada anggota band yang 
kebetulan dulu pernah satu kelas dengan Ditto dan Dika. 

“Beneran, Yu?” tanya cowok itu memastikan, tampangnya 
tak jauh beda dengan Ditto. Ada senyum menyebalkan di 
wajahnya. “Jadian atau TTM-an aja, nih?” 

“Dasar cowok tukang gossip,” cemooh Ayu, menghindari 
menjawab pertanyaan tersebut. 

Melihat kelakuan teman sekelas Ditto ini, mungkin Ditto 
tahu dari Dika sendiri. Cowok itu bercerita langsung ke 
sahabatnya. 

Astaga! 

Cowok nggak beda jauh dengan cewek ternyata. Hanya 
mungkin tak terlihat saja kebiasaan menggosip dan curhat 
mereka. 

“TTM-an doang palingan,” jawab Ditto dengan sok 
tahunya. “Tapi udah deket banget kayaknya. Mereka kan punya 
lagu sendiri tuh. Nanti nyanyiin aja I wont Go Home Without 
You-nya Maroon 5,” selorot Ditto. 

Ayu menggebraak meja kantin dan berteriak dengan kesal. 
“DITTO!” 

“Hahaha.” 


Dalam satu hari, Ditto berhasil menyebarkan berita tentang 
kedekatannya dengan Dika ke semua murid SMA 82. Lengkap 
dengan iringan lagu Maroon 5 tersebut. 

Punya temen gini amat, siih, batin Ayu. 

Sedangkan Dika sendiri tidak menanggapi apa-apa. tidak 
terlihat terganggu malah. Hal ini tentu membuat Ayu semakin 
kesal dengan Ditto karena ceritanya sudah jadi konsumsi publik 
satu sekolah. 

“I wont go home without you,” gumam Ditto saat sedang 
membonceng Ayu dengan vespanya keliling Wartam seperti 
biasanya. 

Ayu menoyor kepala Ditto yang mengenakan helm. 
“Apaan sih lo, To!” 

Ditto tertawa puas. Meledeki Ayu dengan hubugannya dan 
Dika selalu membuatnya tertawa puas. “Lagu kesukaan lo, Jelek!” 

“Lama-lama gue jadi nggak suka lagi sama tu lagu.” 

Siang itu Ditto tertawa puas diiringi beberapa kali toyoran 
di kepalanya karena berhasil menggoda Ayu. Baru kali ini ia 
melakukan hal tersebut, menyebarkan cerita tentang Ayu dan 
cowok yang dekat dengannya ke seluruh sekolah. 

Entah apa yang ia pikirkan, namun satu fakta berhasil 
membuatnya tenang saat mendengar cerita mereka. 

Setidaknya, mereka tidak menjalin hubungan apa pun. 

“Dasar ketua OSIS sableng,” umpat Ayu ketika Ditto 
menghentikan vespanya di depan Wartam setelah beberapa kali 


mereka keliling. 


Cewek itu mengencangkan kuncir kudanya sambil melotot 
kepada Ditto, bersiap memuntahkan semua omelannya. Namun 
sebelum itu terjadi, seorang junior menghampiri mereka dan 
menatap Ditto. 

“Kak Ditto, dipanggil Bu Susi ke ruang OSIS.” 

Ditto mengangguk dan junior tersebut langsung pergi dari 
hadapan mereka, takut dengan wajah seram Ayu yang masih 
bertahan. 

“Ya elah, Cha, gitu aja marah lo.” 

“Udah sana lo ke ruang OSIS.” 

Ayu langsung berjalan meninggalkan Ditto yang tertawa 
melihat tingkahnya. Setelah itu, Ditto kembali masuk ke sekolah 
untuk memarkirkan motornya dan menuju ruang OSIS. Paling- 
paling mereka hanya akan membicarakan masalah LDKS dan 


pemilihan ketua OSIS baru. 
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“Lo beneran sama Dika, Yu?” 

Entah sudah berapa kali teman sekelasnya iseng bertanya 
seperti itu. Memang, selama ini ia dekat dengan Dika, tapi tidak 
banyak orang yang tahu. Atau, Ayu sedikit ragu ada orang yang 
menyadarinya. 

Dan entah sudah berapa kali dalam dua minggu ini ia 
dihadapkan dengan pertanyaan yang sejenis itu. 

Entah apa yang Ditto berbuat seusil ini, tidak berpikir dua 


kali untuk membicarakan hubungannya dengan Dika. 


Dika sendiri tidak bereaksi berlebihan saat seisi sekolah 
tahu tentang mereka. Toh tidak ada yang salah. Mereka hanya 
dekat, berkomunikasi dengan baik, tapi ya...pada akhirnya Dika 
tahu, hubungannya dengan Ayu hanya akan jalan di tempat tanpa 
ada perubahan status atau apa pun itu namanya. 

“Anjrit ya lo! Kapan sih semua orang berhenti ngomongin 
gue sama Dika?” 

Siang menjelang sore yang terik itu membuat Ayu makin 
semangat menumpahkan kekesalannya kepada Ditto saat cowok 
itu baru keluar dari lapangan, baru saja selesai bermain futsal. 

Ditto terkekeh, ia menyeret Ayu dari pinggir lapangan 
supaya mereka tidak jadi pusat perhatian murid-murid yang masih 
lalu lalang di sekitar lapangan. 

Kantin di jam dua siang saat itu sudah tidak terlalu ramai. 
Hanya tersisa segelintir murid kelas satu yang sepertinya sedang 
beristirahat dari kegiatan ekskul. Keduanya segera duduk 
berhadapan di tempat yang sudah jadi tempat favorit mereka. 

“Sumpah deh, To, ini sih tinggal tunggu guru-guru aja 
sekalian ngomongin gue sama Dika.” 

Omelan Ayu justru membuat Ditto tertawa. Berusaha 
untuk tidak memerdulikan tawa Ditto, Ay uterus mengoceh, “Lo 
comel banget sih, To, sampe satu sekolah tahu. Buat apa coba? Lo 
stress karena mau UAN makanya tiba-tiba jadi sableng gini, ya?” 

“Mungkin,” kelakar Ditto. Namun melihat Ayu yang 
makin melotot, Ditto berdeham dan kembali berkata, “Oke, oke, 


mulai sekarang gue nggak bakal koar-koar tentang lo sama Dika.” 


“Percuma kali, semua orang udah tahu,” sahut Ayu dengan 
jutek. 

“Gue cuma kaget aja sih lo tiba-tiba bisa sama Dika.” 
Ditto kembali mengemukakan alasan yang sudah pernah ia 
utarakan kepada Ayu sebelumnya. “Jadi mungkin karena itu juga 
gue kelepasan.” 

Ayu menatap Ditto dengan sebal. Namun bagaimanapun, 
Ditto tetap sahabatnya—semenyebalkan apa pun dia. 

Jadi Ayu hanya menghela napas dan bangkit dari kursinya, 
bersiap untuk pulang. “Awas lo ya jadi tukang gossip lagi.” 

Ditto hanya nyengir lebar dan membiarkan Ayu pulang, 
meninggalkannya di kantin sendirian. Ia selalu suka melihat 
wajah cewek itu merengut menahan kesal seperti akhir-akhir ini. 
Walaupun pahitnya adalah cewek itu dekat dengan temannya 


sendiri. 
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SEMBILAN BELAS 


Juni 2008 

Ayu menatap Ditto untuk waktu yang cukup lama. 
Rasanya sangat berat untuk melepas sahabatnya selama enam 
tahun ini untuk pergi kuliah ke kota yang berbeda dengannya. Ia 
benar-benar menatap sosok Ditto yang ada di hadapannya. Cowok 
itu sudah jauh bertambah tinggi dari saat ia pertama kali bertemu 
dengannya di SMP. Gaya rambutnya pun sudah berubah, berhasil 
menunjang penampilannya tiap manggung bersama band-nya. 
Jadi lebih keren—sedikit keren, ralat. Ia tak akan mengakui hal 
ini di depan Ditto secara langsung. Bisa-bisa cowok itu nyengir 
selama sebulan karena senang. 

“Kehilangan gue banget ya, Cha?” 

“Nggak juga,” tampik Ayu, berlawanan dengan ekspresi 
yang ia tampilkan saat ini. 

Ditto tertawa, kemudian berkata, “Tenang aja, sih. Tiap 
minggu palingan gue pulang.” 

Ayu hanya mengangguk. Ia menatap ke sekeliling SMA- 
nya. Saat ini terhitung masih libur, namun khusus untuk anggota 
OSIS yang menjadi panitia MOS diwajibkan datang untuk diberi 
pengarahan. 

Hari ini adalah hari terakhir Ditto berada di Jakarta, cowok 


itu sore ini akan berangkat ke Bandung. Melanjutkan studinya ke 


salah satu perguruan tinggi swasta yang ada di sana. Sedangkan 
Ayu akhirnya memilih untuk kuliah di Jakarta sambil terus 
bekerja di dunia entertainment. 

Rentang waktu empat tahun bukan waktu yang sebentar 
untuk mereka berdua. Walaupun Ditto berkata bahwa 
kemungkinan besar ia akan pulang ke Jakarta tiap minggu karena 
aktivitas band-nya, tetap saja intensitas komunikasi dan 
pertemuan mereka akan sangat berkurang. 

“Rajin pulang lo nanti,” celetuk Ayu. 

Ditto tersenyum. “Iya, doain aja tiap minggu band gue 
ngisi acara terus di Jakarta.” 

Ayu hanya mengangguk. Ia sendiri tahu bahwa band SMA 
yang diikuti Ditto sejak mereka kelas satu tersebut sudah 
mengalami banyak kemajuan. Hampir setiap akhir minggu 
mereka mendapatkan job untuk manggung di berbagai acara. 
Membuat Ditto yakin kalau di Bandung ia akan benar-benar 
kuliah hanya selama lima hari dalam seminggu, sisanya ia akan 
habiskan weekend-nya untuk manggung bersama band-nya. 

Ketua OSIS baru SMA 82 berjalan menghampiri Ditto. 
Ketua OSIS saat ini sebenarnya benar-benar baru dilantik, 
lantaran ketua OSIS sebelumnya tidak becus menjalankan 
organisasi dan membuat Ditto sedikit memperpanjang masa 
jabatannya dan akhirnya ada penggantian ketua OSIS angkatan 
tahun ini. 

Sembari menjawab pertanyaan juniornya, Ditto menatap 
ke sekeliling SMA-nya, kemudian terpaku pada Ayu yang sedang 


menatap ke arah lain. Lebih tepatnya ke arah lapangan basket. 


Akan ada banyak hal yang akan ia rindukan dari masa- 
masa SMA-nya. 


Dan hal yang paling ia rindukan tentu saja sahabatnya ini. 
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Keping 
KETIGA 


DUA PULUH 


“Investasi masa depan, diam-diam menghanyutkan.” 


September 2008 

“Akhirnya dateng juga!” 

Ditto mencibir begitu mendapat senyum semringah Ayu 
dan serunya saat ja muncul di depan wajah cewek itu. 

Ayu segera menadahkan tangannya. “Mana? Mana? Gue 
laper.” 

“Nih.” Ditto menyerahkan kantung plastik yang sejak tadi 
ia bawa. “Suruh kek pacar lo, kenapa jadi gue yang dijadiin 
kurir?” 

“Kalo ada lo, ngapain nyuruh yang lain,” sahut Ayu sambil 
mulai menyantap roti bakar yang dibawakan Ditto. 

Ditto menggeleng pelan, kemudian ikut duduk di sofa 
bersama Ayu. Matanya memindai keramaian kru film yang hilir 
mudik di luar ruangan yang ditempati Ayu. Satu setengah jam 
yang lalu cewek di sebelahnya ini tiba-tiba meneleponnya saat ia 
baru saja selesai manggung. Meminta dibelikan roti bakar dan 
diantarkan ke lokasi syutingnya malam ini. 

Malam ini seperti malam Minggu yang biasa dihabiskan 
Ditto dan Ayu, masing-masing dari mereka sibuk dengan 
pekerjaan. Sejak kuliah di Bandung, tiap akhir pekan Ditto pulang 
ke Jakarta untuk manggung. Ayu masih sibuk dengan syutingnya. 


Walaupun mereka berdua sering sama-sama berada di Jakarta, 


intensitas pertemuan mereka tetaplah berkurang. Kesibukan jelas 
menjadi penghalang nomor satu. 

“Udah dua bulan kuliah, lo beneran nggak pernah di 
Bandung ya kalo weekend?” Ayu menyodorkan roti bakarnya 
kepada Ditto, yang langsung diambil sepotong oleh cowok 
tersebut. 

“Nggaklah, ada kerjaan terus.” 

“Lha, cewek lo nggak marah?” 

“Belum ada kali, Cha,” elak Ditto. “Cowok lo mana?” 

“Cowok yang mana, sih?” 

Ditto berdecak pelan. “Mulai deh ngelesnya kayak bajaj.” 

“Siapa yang ngeles, sih?” 

“Bukannya minggu kemarin lo cerita tentang temen 
seangkatan lo itu. Siapa namanya dah?” 

“Didi,” jawab Ayu dengan malas. “Belum jadian kali.” 

“Halah.” Ditto mengibaskan tangannya di udara. 
“Kelamaan PDKT lo.” 

“Lama dari mana, sih? Belum setahun, kali.” 

Ditto berdecak kesal. “Terserah lo, deh.” 

Kemudian pembicaraan mereka berputar pada keseharian 
mereka selama ini. Keduanya tetap menjaga komunikasi mereka 
walaupun sekarang kuliah di kampus yang berbeda. Tidak heran 
makanya ketika Ditto ingat siapa cowok yang sedang pendekatan 
dengan Ayu. 

Ketika Ayu sedang membuang sampah makanannya, 
ponsel yang ada di satu Ditto bergetar. Ditto meraih ponselnya 


untuk mendapati bahwa Lida mengiriminya pesan singkat. 


Lida: 
To, besok jalan, yuk. 


Ditto menghela napas. Cewek yang baru dikenalnya di 
kampus ini sudah sangat gencar mengajaknya jalan bersama dan 
hal-hal yang lazimnya dilakukan oleh dua orang yang sedang 
pendekatan. Padahal, Ditto sudah menunjukkan 


ketidaktertarikannya dengan jelas. 


Ditto: 


Sori, gue sibuk. 


Tanpa memedulikan akan balasan dari Lida, ia 
memasukkan ponselnya ke dalam saku tepat saat Ayu kembali ke 
hadapannya. 

“Lo udahan belum sih syutingnya? Jalan yuk, Cha.” 
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Minggu siang Ditto kembali ke Bandung. Bolak-balik Jakarta- 
Bandung bukan hal yang asing lagi baginya. Toh orangtuanya 
juga tak keberatan, selagi ia pulang untuk bekerja dan kuliahnya 
masih berjalan dengan baik. 

Senin paginya Ditto kembali berkuliah seperti biasa. Saat 


itulah Lida sudah duduk di kursi yang biasa ia tempati. Ditto 


menghela napas gusar, tahu bahwa cewek ini benar-benar pantang 
menyerah. 

“Udah sarapan, To?” tanya Lida dengan perhatian. Cewek 
dengan potongan rambut bob tersebut mengeluarkan sekantung 
plastic kue bolu yang sepertinya ia belikan khusus untuk Ditto. 
“Nih, gue tadi beliin buat lo.” 

“To the pont aja, lo maunya apa, sih?” 

Kalau biasanya cewek-cewek tidak pernah suka jika 
ditodong pertanyaan sejenis itu, Lida jelas bukan termasuk cewek 
seperti itu. Cewek itu langsung tersneyum ke arah Ditto. “Gue 
maunya jadi pacar lo.” 

Ditto menggeleng saat terdengar ucapan blak-blakan Lida. 
Saat mulutnya sudah terbuka ingin menanggapi, dosen mata 
kuliah pagi ini sudah keburu masuk dan mulai menagih paper 
yang ditugaskan minggu lalu. 

“Kita ngomong nanti siang.” 

Ucapan tersebut membuat senyum Lida makin lebar, 


seperti mendapati ada harapan untuknya. 
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Ditto sudah mengenal Lida saat OSPEK jurusan dimulai. Cewek 
itu bisa dibilang tidak seperti cewek kebanyakan yang rata-rata 
jaga image saat mendekati seorang cowok. Lida dengan lugasnya 
mengatakan kepada Ditto kalau ia menyukai Ditto dan 


menginginkan Ditto jadi pacarnya. 


Sudah lewat dua bulan Ditto mencoba mengabaikan Lida, 
cewek itu benar-benar mengikuti Ditto ke mana pun Ditto pergi. 
Bahkan, beberapa waktu lalu cewek itu menonton bandnya saat 
manggung di salah satu kafe di Jakarta. Membuat teman-teman 
satu bandnya mulai bertanya-tanya, apakah Lida pacar baru Ditto 
atau bukan. 

Walau banyak juga cowok yang naksir Lida, cewek itu 
sepertinya sudah menjatuhkan pilihannya kepada Ditto. Terbukti 
dengan penolakan yang terus ia berikan kepada cowok-cowk lain 
sekalipun ia sendiri juga masih ditolak oleh Ditto. 

Siang itu kantin fakultas terlihat ramai. Jam makan siang 
membuat hampir semua mahasiswa tumpah ruah ke kantin. Di 
bagian ujung kantin terdapat beberapa dosen yang juga sedang 
menikmati makan siang. 

Ditto memilih meja yang agak di pojokan kantin. Untuk 
mendapatkan privasi karena ia tak tahu akan seperti apa 
pembicaraannya dengan Lida kali ini. 

“Apa sih kurangnya gue, To?” Lida bertanya sambil 
mengedikkan bahunya. “Apa lo masih belum bisa move on dari 
mantan lo? Atau lo udah naksir cewek lain?” 

Bisa saja Ditto mengiyakan tebakan Lida. Tapi pasti 
Cewek itu tak akan langsung percaya kalau ada bukti. 

“Kalo lo mau deket sama gue, coba kurangin sedikit 
agresifnya lo itu.” 
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“Ini maksudnya...” Lida berpikir sebentar sebelum 


kembali melanjutkan. “Lo nembak gue?” 


Ditto mengedikkan bahu. Apa terdengar seperti ia 
menembak Lida atau semacamnya? 

“Baru kali ini ada cowok yang nembak gue dengan 
kalimat nggak biasa,” seloroh Lida, membenarkan sendiri 
pertanyaannya, barusan. “Tapi its okay, apa pun yang 
berhubungan sama lo emang nggak biasa.” 

Ditto tidak tahu harus menyesali tindakannya hari ini atau 
tidak. Tapi dari pelajaran yang ia dapatkan selama ini cewek 
memang akan terus mengejar kalau belum berhasil 
mendapatkannya. Ketika nanti mereka sudah jalan bareng, pasti 


Lida akan merasa bosan dan mundur teratur sendiri. 
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DUA PULUH SATU 


November 2003 

Sudah dua minggu Ditto tidak berkomunikasi dengan Ayu, 
baik di dunia maya, melalui telepon, atau SMS. Ujian tengah 
semester baru saja lewat dan akhirnya membiarkan Ditto bernapas 
lega. Kesibukan kuliah dan band-nya membuat ia belum sempat 
menghubungi Ayu. Cewek itu juga jarang meneleponnya lebih 
dulu. 

Hari ini Ditto pulang ke rumah seperti akhir pekan 
biasanya. Lida sedang ada kegiatan UKM di luar kota, setidaknya 
saat ini ia bisa lepas sebentar dari cewek itu. 

Sejak kejadian di kantin siang itu, Lida dan Ditto sudah 
seperti ‘resmi? menjadi satu paket. Pasangan. Atau apa pun 
namanya. 

Siang ini Ditto memutuskan untuk bersantai di ruang 
keluarga rumahnya. Kedua orangtuanya sedang pergi ke acara 
teman mereka. Sedangkan Andiko sedang bermain dengan teman- 
teman sekolahnya. Ia sendiri, dan sedang jenuh dengan acara 
televise yang ada. 

Diraihnya ponsel yang terletak di atas meja, hanya ada dua 
pesan dari Lida yang belum ia balas. Ia kembali mencoba 


menghubungi Ayu untuk ketiga kalinya hari ini. 


Dua minggu tidak berkomunikasi, dan cewek itu sudah 
menghilang saja dari radarnya. 

Sambil menunggu nada tunggu itu berubah menjadi suara 
Ayu, mata Ditto menatap ke arah pigura yang terpajang di dinding 
rumahnya. Ada fotonya dengan Ayu di saat acara kelulusan SMA- 
nya kemarin, juga saat kelulusa SMP. Ada juga fotonya saat 
manggung dari zaman SMP sampai SMA. Dan di sebagian besar 
foto tersebut, selalu ada Ayu. 

Sekarang, ke mana Ayu? 

Panggilannya tak kunjung terjawab hingga akhirnya 
tertuju ke mailbox lagi. Ditto kembali mencoba menghubungi 
Ayu. Saat Ditto sudah ingin memutuskan telepon tersebut karena 
tak kunjung diangkat, nada tunggunya berganti dengan suara Ayu 
seperti yang diharapkannya. 

“Anjir, ke mana aja sih, Cha? Ditelepon susah bener.” 

Ayu terkekeh mendengar keluhan Ditto. “Lagi di Bali dan 
nggak mau diganggu.” 

“Kok lo nggak bilang mau ke Bali?” protes Ditto. “Sejak 
kapan?” 

“Besok pagi gue juga pulang,” jawab Ayu dengan santai. 
“Kalo gue bilang, bukan healing namanya.” 

“Lo udah mulai ketagihan healing ke Bali, ya?” 

Terdengar suara tawa Ayu dari seberang sana. Ditto 
mengenyakkan dirinya ke tumpukan cushion sofa, mencoba 
mencari posisi yang nyaman sambil terus mengobrol dengan Ayu. 


“Ada masalah apaan lo?” 


“Nggak ada, kok.” Ayu menjawab pertanyaan Ditto masih 
sama santainyaa. “Cuma lagi pengin aja.” 

“Pengin aja,” ledek Ditto. “Cuma gue yang tahu bener 
kalo Bali itu udah jadi tempat tujuan lo buat kabur dari 
kenyataan.” 

“Jijik ih omongan lo,” kelakar Ayu. “Eh, gue jadian tahu 
sama si Didi minggu kemarin.” 

“Terus lo nggak ke Bali sama dia?” 

“Dia aja nggak tahu, kali. Ngapain gue bilang ke dia kalo 
mau healing ke Bali.” 

“Pasti tu cowok bermasalah sampe bikin lo healing setelah 
jadian sama dia.” 

“Sok tahu lo.” 

Sejak mereka study tour ke Bali di kelas dua SMA 
kemarin, Ditto tahu bahwa Ayu menobatkan Pulau Dewata 
tersebut menjadi tempat healing-nya tiap kali ia merasa perlu 
kabur sejenak dari kenyataan. Ayu suka sekali pergi ke Bali, 
menghabiskan beberapa hari tanpa gangguan dari orang-orang 
untuk menenangkan dirinya. 

“Padahal hari ini gue mau ngajak lo jalan,” jelas Ditto. 

“Telat sih lo ngasih tahunya.” 

“Lo aja baru bisa dihubungin sekarang, Nyet,” gumam 
Ditto setengah kesal. 

Ayu tertawa ringan. Membuat Ditto mengembuskan napas 
lega tanpa sadar karena sepertinya Ayu sudah baik-baik saja. Apa 
pun yang mendorong Ayu untuk pergi ke Bali, pasti hal tersebut 


sudah tidak membuat Ayu risau lagi. Terbukti dengan betapa 
santainya Ayu Saat ini. 

“Minggu depan aja ke PIM, yuk.” 

“Liat nanti deh, jadwal orang terkenal sibuk.” 

“Belagu bener yang udah makin terkenal,” ledek Ayu. 
“Oh, atau gue nonton lo manggung aja.” 

“Gampanglah.” 

“Eh, terus gimana cewek yang waktu itu lo ceritain?” Ayu 
mulai teringat tentang cewek yang mengejar Ditto sejak mereka 
bertemu dan selalu diceritakan Ditto. “Udah lo tolak? Atau 
gimana?” 

Ditto terdiam sesaat, satu tangannya yang bebas 
menggaruk tengkuknya yang tak gatal. “Nggak ditolak, sih. Ya, 
jalan bareng aja dulu.” 

Sedetik kemudian Ayu tertawa puas, kemudian mulai 
berceloteh bagaimana cepatnya Ditto menyerah menolak Lida dan 
akhirnya berpacaran dengannya. 

Siang hingga sore itu Ditto habiskan untuk mengobrol 
bersama Ayu melalui sambungan telepon. Hanya di saat senggang 
seperti inilah ia bisa benar-benar menikmati waktunya dengan 


Ayu. 
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Biasanta Ditto akan memberi tahu Ayu jika ia pulang ke Jakarta. 


Tapi khusus minggu ini, ia tidak melakukan hal tersebut. 


Kemarin ia meninggalkan Lida yang ngambek karena 
Ditto ngotot untuk pulang dibanding menemani cewek itu ke 
salah satu festival musik yang digelar di Bandung. Ia tidak terlalu 
peduli dengan aksi ngambek Lida. Paling-paling besok juga sudah 
kembali seperti semula. 

Hari ini, Ditto berencana menghabiskan akhir pekannya 
dengan sesuatu yang berbeda dan mengajak Ayu ikut bersamanya. 
Hari Selasa kemarin Ayu bercerita kalau Ibnu sedang di luar kota 
sampai hari Minggu nanti. Jadi Ditto bisa mengajak Ayu hang out 
tanpa khawatir kalau cewek itu sudah punya acara dengan 
pacarnya. 

Jam setengah lima sore Ditto mengirim pesan kepada Ayu 
untuk memastikannya menunggu di rumah. Setelah memastikan 
Ayu tidak pergi dan menunggu di rumah, Ditto segera pergi 
menuju rumah Ayu yang sudah dihafalnya sejak SMP. 

Walaupun jalanan sudah padat dengan orang-orang yang 
sepertinya ingin malam Minggu di luar rumah, Ditto tak 
menempuh waktu lama untuk sampai di rumah Ayu. 

Ditto menekan klakson dua kali saat tiba di depan rumah 
Ayu. Lima menit kemudian pintu dibuka oleh Ayu yang menatap 
ke arahnya dengan bingung. 

Ditto memutuskan untuk membuka jendela dan 
melambaikan tangan ke arah Ayu. “Kaget nggak lo?” 

Ayu melongo untuk beberapa detik, kemudian segera 
berlari keluar rumah dan menghampiri Ditto. “Anjir, lo nyolong 


mobil siapa?” 


Ditto mengusap permukaan pintu mobilnya. “Dulu ada 
yang bilang, kalo gue mesti kerja buat beli mobil gue sendiri.” 

Ayu melonjak senang di tempatnya. “Keren banget loooo! 
Nabung dari SMA akhirnya kesampean juga beli mobil.” 

Ditto tertawa senang, kejutannya benar-benar berhasil 
untuk Ayu. “Ayo keliling Jakarta! Mobil gue belum pernah 
ditumpangin sama orang lain, nih!” 

Ayu mengangguk dengan semangat kemudian segera 
masuk ke dalam rumah, berganti pakaian selagi Ditto turun dari 
mobil dan bersandar di kap mobilnya. 

Ditto tersenyum sendiri saat mengingat binary bangga di 
mata Ayu. Akhirnya ia bisa mewujudkan apa yang hampir tiga 
tahun lalu Ayu katakan padanya. Saat ini ia sudah bisa membeli 
kendaraannya sendiri dengan uang hasil kerja kerasnya. Di saat ia 
masih kuliah semester satu, ia sudah bisa membeli mobilnya 
sendiri. Siapa juga yang tidak senang dengan pencapaian 
tersebut? 

“Let's go!” 

Seruan Ayu membuat Ditto tersadar dari lamunannya dan 
segera masuk ke dalam mobil bersama Ayu. Cewek itu duduk di 
kursi penumpang sebelahnya. Memasang seatbelt dengan excited 
dan menatap interior mobilnya dengan berdecak kagum. 

“Gila, keren banget lo udah bisa beli mobil dari hasil kerja 
sendiri.” 


“Lo juga udah ngelakuin hal itu dari sekolah malah, Cha.” 


Ayu hanya mengangguk. Selagi Ditto mulai berkonsentrasi 
mengemudi, Ayu mulai menyalakan radio dan mencari saluran 


yang bagus. 


Iasked her to stay but she wouldn't listen 
She left before I had the chance to say (Oh) 
The words that would mend the things that were broken 


But now it's far too late, she's gone away 


Saat terdengar bagian intro dari lagu yang akrab di 
telinganya, Ayu memajukan tubuhnya untuk segera mengganti 
saluran radio. 

Namun gerakannya kalah cepat dari Ditto. Cowok itu 
segera menepis tangan Ayu dan menaikkan volume hingga hampir 
full. 

Ayu mendelik kesal. Tapi Ditto tak peduli karena ia mulai 
ikut bernyanyi dengan Adam Levine sambil menatap Ayu dengan 
tatapan meledek. Karena kesal, Ayu memilih mengalihkan 
tatapannya ke samping, menatap jalanan di petang ini melalui 
jendela mobil. Bagaimanapun, lagu ini akan selalu dicap sebagai 


lagu kenangan antara Ayu dan Dika dulu di saat SMA. 


Every night you cry yourself to sleep 
Thinking: “Why does this happen to me? 
Why does every moment have to be so hard? 


Hard to believe it 


It's not over tonight 
Just give me one more chance to make it night 
I may not make it through the night 


I won't go home without you 


Ditto mencolek lengan Ayu hingga cewek itu menoleh ke 
arahnya. “Masih keinget Dika ya tiap lagu ini diputer?” 

Ditto tahu pertanyaan itu tak perlu jawaban secara verbal. 
Karena lirikan tajam Ayu sudah menjadi jawabannya. 

“Gue masih ketawa aja sih kalo inget lo pernah nyaris 
jadian sama temen sebangku gue sendiri.” 

Ayu tahu kalau Ditto sedang jail-jailnya saat ini, cowok itu 
mulai berusaha memancing keksalannya dengan terus membahas 
Dika. “Sumpah ya, ngeselin banget lo.” 

Ditto masih kekeuh membahas Dika. “Kenapa juga lo 
nggak jadian sama dia dulu, Cha?” 

“Kenapa juga gue harus jadian sama diaa?” 

Ditto tertawa saat Ayu mengembalikan pertanyaannya. 


Sisa perjalanan menuju mal yang biasa jadi tempat hang out 


mereka sejak SMA, diisi dengan mengenang kembali masa SMA 


mereka yang baru saja mereka lewati beberapa bulan ini. 
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DUA PULUH DUA 


“Dulu mana kepikiran bisa dicium doi. Sekarang, setiap hari, 


buka mata dan tutup mata ada dia.” 


Februari 2009 

Hanya tinggal menghitung hari menuju liburan semester 
gasal ini. Ujian akhir semester sudah berlalu tiga hari yang lalu 
dan sudah tidak ada lagi kegiatan akademik. Semua murid 
perantauan di kampus sudah bersiap untuk pulang kampung. 
Libur selama kurang lebih satu bulan rasanya sangat cukup untuk 
berlibur dengan keluarga. 

Ditto benar-benar menunggu waktu libur ini. Band-nya 
kemarin mendapat tawaran untuk rekaman, dan mereka semua 
akan membahas hal ini dengan semua anggota band saat mereka 
semua sudah libur semester. 

“Lo putus sama si Lida?” tanya Gery, teman satu kosnya 
yang kebetulan juga satu kelas dengannya. 

Ditto yang baru saja tiba di teras kos mengernyit bingung. 
Ia yang baru pulang sehabis menyelesaikan urusan administrasi 
untuk semester depan di kampus, mengurungkan niatnya untuk 
langsung masuk ke kamarnya. 

Teras sore itu kebetulan sepi. Sebagian penghuni kosan 
yang kebanyakan memilih jenjang D3 sudah libur lebih dulu sejak 
seminggu yang lalu. Padahal biasanya teras itu tempat teman- 


temannya mengerjakan tugas. 


Ditto duduk di kursi rotan yang ada di sudut teras, 
berhadapan dengan Gery yang mematikan rokoknya di dasar 
asbak. 

“Seinget gue nggak, sih,” jawab Ditto dengan senyum 
konyolnya, walaupun ia mulai penasaran kenapa Gery bisa 
bertanya seperti itu. 

“Tadi si Lida ngomong ke gengnya kalo lo putus sama 
dia,” terang Gery. “Ya, gue iseng doang nanya.” 

“Lida sendiri yang ngomong?” Ditto terperanjat kaget. 

Gery mengangguk. “Katanya dia sih.” 

Ditto terenyak di kursinya. Menurutnya, selama ini 
hubungannya dengan Lida cenderung baik-baik saja. Ke mana 
Ditto pergi, Lida selalu mengikutinya. Ke mana Lida ingin pergi, 
Ditto selalu ikut saja. Tidak banyak protes, bersikap sebagaimana 
seorang pacar seharusnya. Dua hari ini Lida memang tak bisa 
dihubungi, ia kira hanya sedang malas. Tapi, kenapa juga rumor 
tentang putusnya mereka tersebar di antara teman-temannya? 
Sedangkan ia sendiri merasa ‘belum’ memutuskan hubungan 
mereka—atau diputuskan. 

Ditto menggeleng sama. “Ah, namanya juga cewek, suka 


ngomong seenaknya.” 
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“Gue nggak terimalah dia tiba-tiba ngomong ke orang-orang 


putus, gue aja yang jadi cowoknya nggak tahu apa-apa.” 


“Sampe sekarang dia nggak ngomong putus atau apa?” 
tanya Ayu sebelum kembali menyesap minumannya. 

“Nggak, tuh.” Ditto mengacak rambutnya yang mulai 
gondrong. “Gila, ya. Maunya apa, sih?” 

Sore ini Ditto ‘menculik’ Ayu dari lokasi syuting untuk 
hang out dengannya yang baru tiba di Jakarta tadi pagi. Hari ini 
Ditto membawa Ayu ke salah satu kafe di Kemang, yang mulai 
ramai ketika malam tiba. 

“Sebentar.” Ayu mengurai kucir rambutnya untuk kembali 
mengucirnya dengan benar tanpa ada sehelai rambut yang keluar 
dari ikatannya. “Emang kalian udah resmi jadian?” 

Ditto mengernyitkan kening dan bertanya dengan bingung. 
“Lha, emang yang selama ini nggak cukup?” 

Ayu menatap sahabatnya selama beberapa detik sebelum 
akhirnya menghembuskan napasnya dengan gusar. Penerangan 
kafe yang temaram membuat garis wajah Ditto jadi terlihat lebih 
tegas dan rambut gondrongnya membuat bayangan samar yang 
jatuh di bahunya. 

“Lo selama ini jalan sama dia tanpa kepastian, To,” ucap 
Ayu yang merupakan pernyataan dibanding pertanyaan. “Coba 
gue tebak, lo nggak nembak dia sama sekali, kan?” 

Ditto menceritakan kembali tentang bagaimana akhirnya 
Lida berasumsi bahwa Ditto meminta cewek itu untuk jadi 
pacarnya—hal yang sebenarnya sudah ia ceritakan kepada Ayu. 
Saat ia bercerita kembali, kesadaran itu akhirnya terbut di 


benaknya. 


Ternyata seagresif apa pun Lida, cewek itu butuh sesuatu 
yang diinginkan nyaris semua perempuan di dunia ini. kepastian 
dari mulut Ditto. 

“Mau lo ngizinin dia tidur di depan kamar kos lo 
sekalipun, kalo lo nggak “ngomong? kalo lo emang cowoknya dia, 
dia nggak bakal nganggep kalian bener-bener pacaran, To.” 

Ayu mengucapkan hal tersebut saat mereka sudah hampir 
menghabiskan satu jam untuk membahas masalah ini. “Namanya 
juga cewek.” 

Ditto mendengus. Namanya juga cewek, selalu jadi alasan 
untuk para cewek di dunia ini memberatkan cowok dengan hal- 


hal sepele. 
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“Maksud lo apaan sih selama ini?” 

Lida tak langsung menjawab pertanyaan Ditto. Setelah ia 
menghindar dari Ditto sebisa mungkin, pada akhirnya cowok itu 
berhasil menemukannya dan memaksanya untuk bertemu. 

Sebelum liburan semester, Lida sudah merasa bahwa ia tak 
bisa begini terus dengan Ditto. Ditto tak pernah menjadikan Lida 
hal penting di hidupnya, tidak pernah benar-benar 
menganggapnya kekasih, dan saat ini Lida butuh kepastian 
tentang hubungannya. 

Dulu memang ia yang menyatakan secara sepihak, 
berharap seiring waktu Ditto akan melakukan hal yang sama 


dengannya. Tapi, di mata Ditto hanya ada kuliah dan ngeband. 


Setiap akhir pekan cowok itu selalu pulang ke Jakarta tanpa 
pernah sekadar mengajaknya atau bilang kepadanya. 

“Gue mau kepastian, kita jadinya pacaran atau nggak?” 
jawan Lida pada akhirnya. 

Ditto menatap Lida dengan intens. “Oke, kita pacaran 
sekarang,” ujarnya dengan lugas. 

Lida membelalakkan matanya selama beberapa saat. 
Setelah sadar apa yang telah terjadi, senyumnya merekah 
sempurna. Suasana ramai di kafe tempat mereka bertemu saat ini 
jadi terlupakan dengan mudah olehnya. 

Yang Lida tidak tahu adalah, Ditto tak pernah benar-benar 
menaruh perasaanya terhadap Lida. Mungkin hanya keegoisan 
lelaki belaka. 
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DUA PULUH TIGA 


Oktober 2009 

Ayu menoleh ke arah pintu yang masih tertutup. Ia 
meghela napas, kemudian melirik jam di pergelangan tangannya. 
Ia masih menunggu Ditto untuk sampai di lokasi syutingnya. 

Baru saja tangannya ingin meraih ponsel di atas meja, 
pintu ruang gantinya terbuka dan sosok yang ia tunggu sejak satu 
jam yang lalu akhirnya muncul juga. 

“Akhirnya!” seru Ayu sambil meraih kantung plastic yang 
dibawa Ditto dengan senyum lebarnya. “Udah nungguin dari tadi 
gue.” 

Ditto mendengus, ia duduk di kursi yang berhadapan 
dengan Ayu. “Lagian pacar lo mana, sih? Gue terus yang lo suruh- 
suruh.” 

Ayu membuka kantung plastic tersebut dan mulai 
membuka Styrofoam berisi siomay. “Halah, cuma diminta beliin 
siomay aja, kok. Lagian, si Didi lagi sibuk hari ini.” 

Ditto hanya menggeleng. Akhir pekan yang ia habiskan 
untuk menerima pesanan Ayu dari lokasi syuting—seperti 
biasanya. 

“Lo kenapa akhir-akhir ini susah banget dihubungin?” 
tanya Ditto, mengingat beberapa bulan terakhir Ayu sudah sangat 


jarang membalas pesan atau mengangkat teleponnya. 


“Lagi sibuk aja.” 

Alasan basi. Ditto tahu itu. Sepertinya sampai kapan pun 
Ayu tak akan pernah mengatakan bahwa alasannya karena ia 
sedang sibuk bersama pacarnya, Didi. 

Namun Ditto tak mendorong Ayu kembali dengan 
pertanyaannya. Ia hanya menatap Ayu yang langsung asyik 
dengan siomaynya. 

Lima menit kemudian ponselnya berbunyi. Ditto segera 
meraih ponselnya dan mengangkat panggilan dari Lida. 

Selama beberapa saat Ditto sudah asyik dengan 
teleponnya. Sesekali ia tertawa kecil, mengundang perhatian Ayu 
yang kini jadi menaruh perhatian kepadanya. 

Ayu memperhatikan ekspresi Ditto saat cowok itu sedang 
menjawab pertanyaan-pertanyaan Lida. Cowok itu sudah mulai 
nyaman dengan Lida sepertinya. Beberapa waktu yang lalu, saat 
Ayu akhirnya bisa menerima telepon dari Ditto dalam waktu yang 
cukup lama, Ditto bercerita bahwa ia dan Lida mulai benar-benar 
menjadi sepasang kekasih. Lebih dekat dari saat di semester satu 
dulu. Bahkan kini Lida mulai merangkap menjadi manajernya. 
Membuat kegiatan Ditto lebih terorganisir. 

“Lo mau ikut nggak besok ke PIM?” 

Ayu sedikit tersentak saat menyadari bahwa Ditto sudah 
menyelesaikan teleponnya dan kini berbicara padanya. 
“Ngapain?” 

“Ya, jalan aja. Kita kan udah lama nggak jalan,” jawab 


Ditto. “Sekalian lo ajak Didi, gue bakal ajak Lida.” 


“Double date?” tanya Ayu dengan geli. “Boleh, deh. Nanti 
gue bilang ke Didi.” 
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Malam ini Ditto dan band-nya manggung di sebuah kafe di 
bilangan Jakarta Selatan. Setelah membawakan beberapa lagu, 
mereka beristirahat di sebuah meja yang dipersiapkan khusus 
untuk mereka, tak jauh dari stage tempat mereka tadi manggung. 

Lida sudah mengenali semua personel band tersebut sejak 
sebelum resmi jadi pacar Ditto. Seiring dengan berjalannya 
waktu, mereka semua sudah tak keberatan ketika Lida mengikuti 
kegiatan Ditto bersama mereka. 

“Kamu deket banget ya sama si Ayu itu?” tanya Lida 
setelah beberapa saat ia hanya diam di samping Ditto. 

Ditto menyisir poni rambutnya yang mulai panjang 
dengan jemarinya. “Iyalah, sahabat dari SMP.” 

“Pernah pacaran sama dia?” 

“Ya nggaklah,” jawab Ditto dengan cepat. Kemudian 
matanya menyipit curiga. “Kamu cemburu sama dia?” 

Lida tak menjawab. Ia mengalihkan pandangannya ke 
mana saja asalkan tidak menatap Ditto. 

Ditto menghela napas gusar. “Nggak usah cemburu buta. 
Aku sama dia tuh cuma sahabatan.” 

“Yakin?” 


“Iya. 33 


Jawaban singkat dan tegas itu akhirnya membungkam 
Lida selama beberapa saat. Walaupun sebenarnya ia ragu dengan 
jawaban Ditto. 

Mana dua orang cewek dan cowok bisa bersahabatan 
tanpa salah satu dari mereka punya perasaan lebih? Rasanya 
mustahil. Apalagi melihat bagaimana kedekatan mereka yang 
begitu intens sekalipun masing-masing dari mereka sudah punya 
pacar. 

Satu-satunya cewek di sekeliling Ditto yang berhasil 
membuat Lida cemburu hanyalah seorang Ayu. Yang katanya 


hanya sahabat. 
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DUA PULUH EMPAT 


April 2010 

Sekarang Ditto mengerti, Ayu akan susah untuk dihubungi 
jika sedang punya kekasih. Sekalipun bisa dihubungi, kans-nya 
mungkin di bawah tiga puluh persen. 

Ditto tidak tahu kenapa Ayu jadi begitu. Sejak SMP, kalau 
cewek itu punya pacar, mereka masih bisa berkomunikasi seperti 
biasanya. Tapi sekarang sangat berbeda. Cewek itu jarang 
mengangkat teleponnya, jarang membalas SMS-nya. Namun 
kalau Ditto mengintip sosial medianya, cewek itu masih aktif. 

Dan Ditto sampai pada satu kesimpulan kalau Ayu 
memang sedang tak bisa diganggu. 

Akhir pekan ini seperti biasa Ditto akan pulang ke Jakarta. 
Band-nya mengalami kemajuan yang sangat pesat dan ini 
membuatnya makin mantap berkarier di dunia musik. 

Lida sendiri sangat mendukungnya. Cewek itu benar-benar 
pacar yang baik dan merangkap menjadi manajer yang baik pula 
untuknya. 

Saat sudah sampai di rumah, Ditto memilih untuk istirahat 
di kamarnya sebelum jam tiga sore nanti berangkat lagi untuk 


latihan bersama band-nya. 


Cowok itu memainkan ponsel di tangannya. Menimang- 
nimang barang itu sejenak, ada kebingungan antara ingin 
menelepon Ayu atau tidak. Selama ini memang cewek itu jarang 
menelepon Ditto duluan, lebih sering ia yang menelepon dan 
menigiriminya SMS. 

Dan walaupun ia pulang ke Jakarta di setiap akhir pekan, 
tidak setiap ia pulang ia bisa bertemu dengan Ayu. Bahkan 
pertemuannya dengan cewek itu sejak mereka double date bisa 
dihitung dengan jari. 

Akhirnya, keinginan untuk mendengar suara Ayu kembali 
menang. Ia mulai menekan sederet angka yang sudah dihafal di 
luar kepala dan mulai menanti dering panggilannya segera 
dijawab. 

Namun lagi-lagi panggilannya tak terjawab. Sampai tiga 
kali menelepon, tidak ada jawaban dan berujung pada mailbox. 


Ditto pun memilih untuk mengirim SMS kepada Ayu. 


Ditto: 
Ke mana lo, Jelek? Susah banget dihubungi. Nggak. 
kangen gue? 


Sebenernya, gue yang kangen lo, Cha, batin Ditto saat 


pesan sudah terkirim. 


Ayu: 
Sibuk, Mas. 


Ditto terkejut begitu mendapati balasan dari Ayu. Dengan 


cepat, ia segera mengetikkan balasan untuk sahabatnya itu. 


Ditto: 


Belagu, sibuk pacaran aja lo. 


Ayu: 


Gue sama Didi udah putus. 


Ditto: 
Gue Kenalin sama temen gue deh, ada tuh yang ganteng, 


tipe lo banget. 


Ayu: 
OGAH 


Ditto: 
Sok betah lo jadi jomblo 


Ayu: 
Sori ye, udah ada yang baru. Nanti gue Kenalin, Kalo perlu 
double date lagi. 


Ditto menatap layar ponselnya untuk waktu yang cukup 
lama. Ayu sudah punya pacar...lagi. 

Hm, harusnya ia sudah terbiasa saat mendengar kabar 
bahwa sahabatnya sudah punya pengganti Didi. Tapi entah 
kenapa, sejak dulu ia tidak pernah terbiasa mendengar kabar 
tersebut. 

Satu hal yang menguntungkan dari jarak yang ada di 
antara ia dan Ayu adalah, setidaknya saat ini ia tak perlu 
memasang ekspresi senang atas kabar gembira yang Ayu 
sampaikan tersebut. 

Ditto tak tahu ia menghabiskan berapa lama untuk 
merenung dan memikirkan semua yang ia rasakan sejak awal 
kepada Ayu. Ia kira perasaan macam ini hanya bertahan saat 
mereka masih sekolah. Hanya rasa suka yang ... begitu saja. Suka 
karena terbiasa. 

Benarkah Ditto menyukai Ayu? 

Ditto tak menemukan jawaban yang tepat. Sejak dulu ia 
tak ingin persahabatannya dengan Ayu hancur begitu saja karena 
ketidaksukaannya terhadap semua pacar Ayu, karena 
keinginannya untuk terus bersama Ayu, karena kesukaannya 
menatap Ayu yang bicara dengannya dan mata bulatnya yang 
selalu terlihat senang ketika membicarakan hal-hal yang ia sukai. 

Ia menyukai Ayu, menyukai semua yang ada di diri cewek 
itu. 

Ia menyukai sahabatnya. 

Maka dari itu, sejak dulu bahkan sampai sekarang, ia tak 


akan memberi tahu hal itu kepada Ayu. 


Ditto: 
Bolehlah Kapan2 double date lagi. 
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DUA PULUH LIMA 


Agustus 2010 


Ayu: 
Ketemu yuk, di PIM jam 3 hari Sabtu. 


Dengan berbekal SMS tersebut, sore ini Ditto sudah 
memarkirkan mobilnya di pelataran parkir mal yang disebut Ayu. 

Setelah sekian lama komunikasi mereka benar-benar 
minim dan jarang, akhirnya cewek itu bisa juga ditemui. Ditto 
melangkah menuju tempat makan favorit mereka di mal ini. Saat 
ia tiba di sana, cewek itu sudah duduk bersandar di sofa sambil 
memainkan ponselnya. 

Ditto berhenti melangkah sejenak. Ia ingin punya jeda 
sesaat untuk memperhatikan sahabatnya tersebut. Rambunya kini 
tidak dikucir seperti dulu saat masih sekolah. Rambut hitam 
legam dan lurus itu dibiarkan tergerai begitu saja. Badannya juga 
sudah tak sekurus saat masih sekolah. Cewek itu sudah benar- 
benar berubah seiring berjalannya waktu. Bukan lagi si Ucha 
dekil yang dulu selalu ia ledeki dan selalu mengikutinya ke mana 


pun ia pergi. 


Setelah puas, Ditto kembali melangkah menuju Ayu dan 
langsung duduk di kursi yang berhadapan dengan cewek itu. Ayu 
melotot karena terkejut mendapati Ditto langsung duduk begitu 
saja tanpa mengucapkan sapaan terlebih dahulu. 

“Anjir, ngagetin aja sih lo.” 

Ditto hanya cengengesan. 

“Pesen dulu sana lo.” 

Ditto menuruti ucapan Ayu. Setelah memesan, perhatian 
Ditto kembali terarah pada Ayu. “Ke mana lo selama ini?” 

Ayu tertegun sesaat ketika pertanyaan tersebut terlontar. 
“Di sini aja,” jawabnya. “Biasalah, sibuk kuliah sama kerja.” 

Ditto hanya membalasnya dengan tersenyum, tahu bahwa 
jawaban itu tak sepenuhnya benar. Namun ia tak berniat untuk 
mendorong Ayu lagi. “Lagi ada masalah?” 

Hanya dengan satu pertanyaan itu, Ayu langsung bercerita 
mengenai hubungannya dengan Ibnu yang selama ini sering kali 
putus-nyambung. Saat ini keduanya sedang dalam fase “putus”. 
Alasannya sebenarnya sama seperti yang sudah-sudah, bosan. 

Namun walaupun begitu, Ayu masih menyayangi Ibnu. Ia 
tak mengerti kenapa cowok itu mengalami kebosanan dalam 
hubungan mereka sedangkan ia sendiri merasa bahwa semuanya 
baik-baik saja. Apalagi hubungan mereka masih bisa dibilang 
seumur jagung. 

“Cowok kan beda sama cewek, Cha. Lo nggak bosen 
karena lo lagi sayang-sayangnya sama dia. Lha, dia?” 


“Menurut lo dia udah nggak sayang lagi sama gue?” 


“Ya nggak tahu juga.” Ditto mengedikkan bahunya. 
“Cowok tuh gampang bosen, Cha.” 

“Lo sendiri sama Lida emang gimana? Udah bosen?” 

Ditto nyengir. “Menurut lo? Ketemu hampir tiap hari, kalo 
gue latihan band kadang dia ikut, ke mana gue manggung dia ikut, 
gue bosen nggak menurut lo?” 

Lo menggeleng, tentu ia tahu jawaban Ditto. “Dasar 
cowok, semuanya sama aja.” 

“Seenggaknya gue nggak lagi putus sama cewek gue 
karena gue bosen.” 

“Tapi lo pas SMP sampe SMA kadang-kadang pake alasan 
itu buat putus.” 

Ditto langsung tertawa saat diingatkan lagi tentang hal 
tersebut. “Ya udahlah, cari cowok baru aja sana.” 

“Kayak gampang aja,” gerutu Ayu. 

“Bisa aja gampang kali lo emang bener niat. Nanti gue 
bantuin deh.” 

Ayu tak menanggapi tawaran Ditto. Ia memilih untuk 
membicarakan hal lain selain Ibnu. Sudah cukup pembicaraan 


tentang seorang cowok yang membuatnya sakit hati saat ini. 
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Minggu depannya, Ayu jadi bertanya-tanya, apa ini yang disebut 
bantuan oleh Ditto? 


“Kenalin, temen gue nih. Namanya Rio.” 


“Halo, gue Ayu,” ucap Ayu sambil berjabat tangan dengan 
teman Ditto. 

Sore ini, seperti yang sudah-sudah, Ditto kembali disuruh 
membelikan makanan dan membawakannya ke lokasi syuting 
oleh Ayu. Namun ada yang berbeda, cowok itu membawa seorang 
temannya dan diperkenalkannya kepada Ayu. 

Selagi Ayu menikmati makanannya, mereka bertiga 
terlibat percakapan yang lumayan seru. Setidaknya Rio bisa 
langsung membaur dengan mereka berdua. Sesekali Ditto 
mengeluarkan candaan tentang Ayu-harus-coba-jalan-sama-Rio. 
Membuat Ayu berkali-kali menginjak kaki Ditto yang berbalut 
sepatu Converse—walaupun nyatanya tak berefek apa-apa. 

Setelah beberapa saat, Ayu kembali syuting dan Ditto serta 
Rio langsung cabut ke studio untuk latihan. 

Saat sudah di rumah, Ayu segera mengirim pesan kepada 


Ditto. 


Ayu: 
Apaan tuh tadi? Nyoba jadi mak comblang? 


Ditto tidak membalas pesan tersebut, melainkan langsung 
menelepon Ayu dan membiarkannya menghabiskan waktu yang 
cukup lama untuk mengomeli Ditto sebelum akhirnya mereka 


berdua kembali bertukar cerita. 
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“Lo kan lagi putus sama Ibnu, ya siapa tahu bisa coba sama Rio. 
Dia cakep, Cha. Bego lo kalo ngelewatin dia gitu aja,” cerocos 
Ditto saat Ayu sudah selesai mengomel. 

Cowok itu menjatuhkan dirinya di atas ranjang, ia baru 
sampai di garasi rumahnya saat Ayu meneleponnya. 

“Ya kan gue lagi nggak nyari cowok baru juga, To.” 

“Lo masih ngarep balikan sama Ibnu?” 

Ayu terdiam. 

“Lo tuh kalo sekalinya sayang sama orang kebangetan,” 
keluh Ditto. “Jangan bego dong, Cha. Lo bisa liat tingkah cowok 
ya dari tingkah gue inilah.” 

“Nggak semua cowok kayak lo kali.” 

“Dangdut bener lo,” ejek Ditto. “Nanti gue SMS-in 
nomornya Si Rio.” 

“Nggak butuh,” sahut Ayu dengan galak. 

Walaupun reaksi Ayu sangat tidak bersahabat mengenai 
hal ini, Ditto hanya tertawa. Karena capek mendengar omelan 
Ayu, Ditto kemudian membelokkan percakapan mereka ke arah 
lain. Tentang kuliah yang sedang mereka jalani. Tentang Andiko 
yang sudah asyik dengan kegiatan-kegiatan sekolahnya. Tentang 
kakak-kakak Ayu. Tentang band Ditto. Tentang Lida. Pokoknya 
apa saja, selain Ibnu dan Rio. 

Malam itu lelah yang dirasakannya setelah latihan berjam- 
jam di studio seakan menghilang begitu saja. Mengobrol dengan 


Ayu adalah distraksi bagus untuk rasa kelelahan yang ia rasakan. 


Kemudian benaknya kembali mengulang kejadian yang 
tadi diributkan Ayu. Ketika ia membawa serta Rio untuk bertemu 
dengan Ayu. 

Ditto hanya tidak ingin datang sendirian untuk bertemu 
dengan Ayu. 

Tahu bagaimana rasanya ketika kau menyukai sahabatmu 
—padahal kau sudah punya orang lain di sisimu, dan tak ingin 
persahabatan kalian hancur begitu saja ketika nantinya ia melihat 
bahwa kau menyukainya? 

Karena perasaan itulah, hari ini dan mungkin seterusnya— 
apaladi ketika nantinya Ayu tak punya pacar—hal semacam ini 


akan terus ia lakukan. 
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KEPING 
KEEMPAT 


DUA PULUH ENAM 
“Cewek ini yang ngajarin gue untuk jadi playboy. 
Dia selalu bilang: puas-puasin, jangan nanggung, 


biar nanti pas nikah udah bosen jadi playboy.” 


Mei 2012 

Ditto masuk ke kamaranya dan beranjak duduk di tepi 
ranjang. Kemudian matanya menatap ke meja belajarnya, di mana 
ada figura berisi foto wisuda SMA-nya bersama Ayu. Melihat 
sosok Ayu dalam foto tersebut, ia teringat bagaimana akhir-akhir 
ini rasanya ia hampir gila mencari Ayu. Mencari kabar dari cewek 
itu. 

Beberapa bulan ini entah sudah berapa kali ia 
menghubungi Ayu, tapi tidak pernah tersambung. Ia mengintip 
sosial media Ayu, sesekali Ayu aktif. Tapi Ditto sudah 
meneleponnya, mengirim SMS, dan entah cara apa lagi yang ia 
coba, Ayu tak pernah meresponsnya. 

Ditto menatap foto wisudanya saat SMA. Jemarinya 
mengusap permukaan foto tersebut dengan pelan. Benaknya 
kembali memutar bagaimana ia menghabiskan masa SMA 
terbaiknya bersama Ayu dan semua kenangan yang mereka buat. 

Hari pertama mereka memakai seragam putih abu, saat 
Ditto direkrut secara eksklusif menjadi anggota band SMA-nya— 
yang terus eksis sampai sekarang, saat Ayu selalu menjadi 
penonton setia penampilannya dan selalu berkata bahwa 


penampilannya keren—yang sampai sekarang terus dilakukan 


oleh Ayu dan terus membuatnya bersemangat, saat mereka study 
tour ke Bali dan hal itulah yang membuat Ayu mencintai pulau 
eksotis tersebut lalu membuatnya menjadi destinasi saat healing, 
sampai saat prom night SMA yang ia hadiri berpasangan dengan 
Ayu. Bukan dengan pacar masing-masing. 

Sebentar lagi ia akan menghadiri wisuda Sl-nya. 
Akhrinya, pendidikan yang ia tempuh selama empat tahun 
berjalan lancar dan bisa sukses tepat waktu, sekalipun ia sambil 
bekerja di setiap akhir pekannya. 

Ditaruhnya kembali foto tersebut ke dalam album fotonya, 
kemudian menyimpan album tersebut ke tempatnya semula. 

Tinggal menunggu beberapa minggu lagi hingga hari 
wisudanya tiba. Begitu juga dengan Ayu. 

Bicara tentang Ayu, Ditto juga teringat dengan 
komunikasinya dengan Ayu. 

Ada masa-masa di mana ia dapat dengan mudah 
menelepon dan menghabiskan waktu berjalan-jalan dengannya 
melalui sambungan telepon tersebut. Tapi, lebih seringnya lagi 
Ayu menghilang bagai ditelan bumi. Kejadiannya hampir serupa 
seperti saat di masa awal-awal perkuliahan mereka. 

Saat Ayu sedang menjalin hubungan dengan Ibnu. 

Selain sulit dihubungi, jadwalnya yang masih tetap 
disibukkan dengan kegiatan band-nya benar-benar tidak pernah 
memungkinkannya untuk bertemu Ayu. Terakhir kali mengobrol 
dengan Ayu, cewek itu memutuskan rehat sejenak dari dunia 
hiburan di pertengahan masa-masa kuliahnya. Katanya, ia ingin 


berkonsentrasi dengan pendidikannya. Baru setelah itu ia akan 


bekerja yang sesuai dengan jurusan kuliahnya, namun tetap 
berkontribusi dalam dunia hiburan. 

Padahal, saat ini banyak hal yang ingin diceritakan Ditto 
kepada Ayu. 

Ditto meraih ponselnya dari atas ranjang dan menatap 
kotak masuknya. Tidak ada SMS balasan dari Ayu. 

Akhirnya ia mengetik pesan baru untuk sahabatnya 


tersebut. 


Ditto: 


Anjir, Ke mana aja sih lo, Cha? Gue mau cerita. 


Lima menit kemudian, balasan dari Ayu pun masuk. 


Ayu: 
Ceritalah. 


Senyum terukir dengan cepat di wajahnya. Ia tak 
membalas pesan tersebut dan memilih untuk langsung menelepon 
Ayu. 

“Ke mana aja sih lo, Jelek?” tanya Ditto begitu teleponnya 
diangkat. “Ngilang aja lo kayak hantu.” 

“Duh, lo masih aja nggak biasa ngadepin orang sibuk,” 


kelakar Ayu. “Lagi ada masalah lo?” 


“Saat pacar lo minta dinikahin begitu lulus kuliah, itu 
beneran masalah, Cha.” 

“Anjir!” Seruan Ayu membuat Ditto terlonjak kaget di 
tempatnya. Cewek itu kembali berkata, “Lida minta dinikahin 
sama lo? Emangnya dia siap mental punya suami kayak lo?” 

“Sialan lo,” gerutu Ditto. “Iya, dari beberapa bulan yang 
lalu pas skripsi gue udah beres, dia minta nikah, minta kepastian 
dari hubungan ini. Ke jenjang yang lebih serius—apa pun deh 
namanya itu.” 

Selanjutnya, Ditto sudah bercerita panjang lebar mengenai 
hal tersebut. Bagaimana selama empat tahun ini ia menjalin 
hubungan dengan Lida dan pada akhirnya cewek itu merasa 
bahwa mereka sudah siap untuk masuk ke dalam jenjang 
pernikahan. 

Pada akhirnya, Ditto pun mulai jalan dengan cewek lain di 
belakang Lida. Jenuh dengan permintaan Lida yang cenderung 
absurd baginya. Sekalipun ia memikirkan untuk menikah muda, 
tapi...entah kenapa bukan Lida yang ia bayangkan untuk ada di 
posisi itu. 

“Terus, minggu kemarin gue kepergok jalan di PVJ sama 
Lida. Pulangnya ya lo bisa tebaklah—berantem segala macem, 
dari bahas awal hubungan kita, terus ngerembet ke hubungan gue 
sama lo, sampe kelakuan gue akhir-akhir ini.” 

“Akhirnya putus, tuh?” 

“Iyalah!” 

Ditto kembali mengingat kejadian yang cukup dramatis 


dalam hidupnya tersebut. Ia masih mengingat jelas air mata Lida 


saat akhirnya keputusan mengenai hubungan mereka sudah final. 
Seakan-akan ada hakim di antara mereka yang mengetuk palu, 
mengesahkan perpisahan mereka. 

Ia masih mengingat jelas bagaimana Lida benar-benar 
sakit hati saat mendengarnya mengatakan bahwa pernikahan 
dengan Lida bukanlah hal yang ia impikan. 

Tapi, ia tak bisa lagi menyenangkan Lida—apalagi dalam 
status yang lebih complicated lagi seperti itu. Pada akhirnya, 
perempuan yang bahkan tak meninggalkan kesan di benaknya, 
menjadi bagian dari skenarionya untuk membuat dirinya dan Lida 
putus. 

Main dengan cewek lain. Ditangkap langsung oleh Lida. 
Dihakimi selingkuh, tidak setia, dan semua kata-kata sejenis. Lalu 
selesai. 

Semuanya yang mereka jalani empat tahun ini selesai 
sudah, seperti skripsinya saat ini. 

Ayu mendecakkan lidah. “Gila ya lo, To. Bisa-bisanya jadi 
sebrengsek ini.” 

Ditto hanya tertawa kecil. 

“To, berenti main-main.” Kali ini Ayu berbicara dengan 
nada serius. “Lo nggak bisa kayak gini terus, masa dari SMP 
sampe sekarang malah makin parah, sih?” 

Ditto menatap ke luar jendela kamarnya. Di mana halaman 
depan rumahnya begitu terawat. Tatapannya menerawang jauh 
saat ia berkata, “Liatin ya, Cha, pas gue nikah nanti, gue bakal 


setia abis-abisan sama istri gue. Sekarang emang brengsek, tapi 


cowok kayak gue bakal setia sampe mati sama pasangan sehidup 


sematinya nanti.” 
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Percakapan melalui sambungan telepon tersebut dirasa kurang 
memuaskan bagi Ayu dan Ditto. Akhirnya, Ayu setuju untuk 
menemui Ditto seusai cowok itu manggung di kafe yang terletak 
di daerah Kemang tersebut. 

Saat Ayu sampai di kafe tersebut, Ditto sudah tampil di 
stage yang tersedia. Ayu memilih duduk tak jauh dari stage. 
Sekilas ia mendapati lirikan Ditto, cowok itu seakan sadar bahwa 
ia baru saja sampai. 

Ayu kembali teringat percakapan mereka siang tadi. Ditto 
masih saja seperti ini jika menjalin hubungan, menganggapnya 
enteng untuk dimulai dan juga diakhiri. Dulu ia memang sering 
kali mendukung dan membantu mencari cara untuk Ditto agar 
bisa putus dari pacarnya. 

Tapi, sekarang mereka bukan remaja ingusan lagi. 
Setidaknya Ditto harus sudah bisa untuk mulai menghargai apa 
yang namanya hubungan dan komitmen yang ada di dalamnya. 

Satu SMS masuk ke dalam ponselnya. Dari Ibnu. 

Ayu menghela napas, sebenarnya bukan hanya Ditto saja 
yang sedang bermasalah dengan hubungan. 

Dalam empat tahun menjalani masa kuliah, Ayu hanya 
menjalin hubungan dengan satu cowok. Ibnu, yang satu jurusan 


dan sering kali satu kelas dengannya. Namun, empat tahun bukan 


masa yang utuh dilaluinya bersama Ibnu. Frekuensi putus dan 
nyambungnya mereka sudah lupa dihitung oleh Ayu. 

Sering kali yang berperan membuat hubungan mereka 
putus hanya alasan-alasan sepele. Bosan, sibuk, cemburu dengan 
perempuan lain, cemburu dengan Ditto.... 

Hal itu juga yang membuatnya mengurangi 
komunikasinya dengan Ditto. Toh menurutnya Ditto juga sudah 
punya dunianya sendiri—karier dalam bermusik dan Lida. 

Tapi ternyata bagi Ditto, Lida bukanlah bagian dari 
dunianya. 

Setelah membalas SMS Ibnu, Ayu memasukkan ponselnya 
ke dalam tas dan mulai berkonsentrasi menonton penampilan 
Ditto. 

Selain kelakuan Ditto dalam pacaran, level penampilan 
Ditto dengan perkusinya masihlah sama sejak dulu. Keren. 

Dan satu hal yang tak berubah di antara mereka adalah, 
bagi Ayu, Ditto dan perkusinya adalah kombinasi yang benar- 
benar keren. Ia tak akan sungkan untuk memuji penampilan 
cowok yang rambutnya kini tak segondrong dulu saat masih 
mahasiswa. 

Setengah jam kemudian, Ditto dan teman-temannya turun 
dari stage. Ditto mengucapkan beberapa kalimat kepada teman- 
temannya sebelum kemudian memilih untuk berjalan menuju 
meja yang ditempati Ayu. 

“Lama ,ya?” 

Ayu menggeleng. Saat Ditto duduk di hadapannya, Ayu 


berujar, “Gila! Lo keren banget tadi!” 


Ditto hanya cengengesan dipuji begitu. 

Kemudian keduanya larut dalam pembicaraan ringan 
seputar band Ditto sampai akhirnya pembicaraan tersebut 
berbelok ke inti pertemuan mereka saat ini. 

“Ya sudahlah, Cha, gue udah benera putus ini sama Lida,” 
ujar Ditto dengan gestur santainya. 

Ayu hanya menggeleng pelan. “Gila lo, ya. Terus sekarang 
Lida gimana?” 

Ditot mengedikkan bahunya. “Ya man ague tahu, kan udah 
pisah.” 

Ayu langsung menoyor Ditto dengan kesal. Bisa-bisanya 
ia bersahabat dengan cowok macam ini. 

Ketika Ayu ingin membuka mulutnya untuk bicara, dering 
ponselnya menginterupsi mereka. Ayu melirik ke arah layar yang 
menampilkan kontak  peneleponnya sebelum akhirnya 
memutuskan untuk menjawab panggilan tersebut. 

Ditto memperhatikan raut wajah Ayu saat menerima 
telepon dari Ibnu. Dalam ingatannya, masih sangat jelas 
bagaimana sosok yang selama dua tahun ini dipacari Ayu. 
Beberapa kali mereka double date—saat ia masih pacaran dengan 
Lida. Kadang-kadang, hanya Ayu yang ikut di antara ia dan Lida. 
Kadang-kadang, hanya Ayu yang ikut di antara ia dan Lida. Atau 
hanya ia di antara Ayu dan Ibnu—atau cowok lain yang ia bawa 
saat ia menjadi ‘kurir makanan’ Ayu ke lokasi syuting. 

Hal-hal tersebut sudah dilakukan oleh mereka sejak 
sekolah—walaupun saat ini intensitasnya sangat berkurang. 


Antara ia dan Ayu tidak pernah ada yang merasa keberatan, 


merasa privasinya terusik, atau jadi semacam kambing congek. 
Tapi di antara pasangan masing-masing? Ada yang senang-senang 
saja, ada juga sebenarnya rishi. 

Bagi Ditto, siapa pun yang menjadi kekasihnya haruslah 
bisa menerima porsi Ayu sebagai sahabatnya yang begitu besar di 
hidupnya. Toh yang ia kenal lebih lama juga sahabatnya. 

Dan hal itulah yang tak bisa dilakukan oleh Lida. 

Selama empat tahun ini, Ditto seakan menutup mata 
terhadap kecemburuan Lida pada Ayu. Beberapa kali cewek itu 
mengeluh ketika mereka bertemu dengan Ayu di Jakarta—baik 
secara sengaja atau tidak. 

Maka dari itu, Lida seakan-akan berusaha menyegel Ditto 
untuk tetap berada di jangkauan matanya. Kalau saja band-nya 
tidak berdomisili di Jakarta, mungkin Lida akan menancapkan 
pagarnya di sekeliling Bandugn saja untuk Ditto. Tidak boleh ke 
Jakarta—atau tempat lainnya di mana ada Ayu berada. 

“Ibnu udah on the way jemput gue,” gumam Ayu saat 
sambungan teleponnya usai. 

“Cepet amat.” 

“Mau jalan lagi.” 

“Kenapa nggak di sini aja? Biar lo makin sering bilang 
kalo gue itu keren.” 

“Itu sih mau lo,” cibir Ayu. “Dasar manusia narsis.” 

“Tapi kalo emang beneran keren ya berarti narsisnya gue 
beralasan dong, Cha.” 


“Terserah lo, Tooo,” gerutu Ayu. 


Ditto mengamati Ayu diam-diam selagi cewek itu masih 
terus mengomentari tentang keputusannya mengenai Lida. 

Ayu yang saat ini duduk di hadapannya masih sama, 
walaupun sudah berubah dari Ayu yang ia temui di masa MOS 
SMP dulu. 

Ayu yang kurus, dekil, rambutnya selalu dikucir kuda, dan 
memakai baju gombrong itu kini sudah berubah menjadi lebih 
anggun, makin cantik, dan sudah tidak ada lagi sisa-sisa 
penampilannya saat masa sekolah dulu. 

Wajahnya makin dewasa walaupun kesan manisnya tetap 
ada. Rambutnya yang dulu selalu dikucir kuda, kini hanya digerai 
saja walaupun masih hitam legam dan lurus seperti dulu. 
Mempertegas profil wajahnya yang anggun. Seragam 
gombrongnya yang biasa digantikan blus hitam yang melekat pas 
di tubuh Ayu malam ini. 

Sederhana dan tetap cantik—satu hal yang dibawa Ayu 
sejak dulu tanpa cewek itu sadari. 

Ayu masih saja mengoceh, membuat Ditto sering kali 
bertanya-tanya. Apa selama ini ia begitu lihai menyembunyikan 
perasaannya dari Ayu? Apa cewek itu tidak menaruh kecurigaan 
sedikit pun? 

Ya, bukannya Ditto berharap Ayu akan curiga, sih. 

“Bengong mulu pas gue lagi ngomong, rese lo.” 

Gerutuan itu diiringi dengan suaranya yang naik satu 
oktaf. Ditto memasang senyum konyol di wajahnya saat melihat 


raut kesal sahabatnya tersebut. 


“Udah ah, gue cabut,” ucap Ayu tanpa menunggu reaksi 
Ditto lebih lanjut. “Ibnu udah di depan, gue duluan, ya.” 

“Oke,” jawab Ditto kemudian. “Hati-hati lo.” 

Ayu mengacungkan ibu jarinya, kemudian beranjak 
meninggalkan Ditto sambil mengatakan, “Eh iya, sekalian bayarin 
makanan gue, ya. Hehehe.” 

Ditto hanya menggeleng samar saat Ayu tertawa pelan dan 
benar-benar meninggalkan dirinya. Menuju Ibnu yang sudah 
menunggunya di pelataran parkir. 

Cha, Cha, berapa tahun sih kita sahabatan? Hebat banget 
ya gue sampe nggak tahu apa yang selama ini gue simpen 


sendiri. 
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Garing. 

Bukan makanannya tadi. Tapi suasana di mobil saat ini. 

Ibnu masih memegang kemudi dengan tatapan yang 
terarah lurus ke jalanan. Ayu mendesah pelan. Malam ini sama 
saja seperti hari-hari yang ia lalui bersama Ibnu akhir-akhir ini. 
walaupun Ibnu ada di sampingnya, cowok itu terasa...jauh. Entah 
di mana pikirannya saat ia bersama Ayu. 

Keheningan mobil saat itu dipeahkan oleh dering 
ponselnya. Tanpa melihat siapa peneleponnya, Ayu langsung 
mengangkat telepon tersebut. 

Kali ini pembicaraannuya dengan Ditto tak lama. Mungkin 


Ditto bisa membaca keengganannya untuk mengobrol dari 


jawabannya yang pendek-pendek. Lagi pula Ditto pasti langsung 
mengerti begitu ia mejelaskan bahwa ia masih di perjalanan 
pulang dengan Ibnu. 

“Ngapain sih dia neleponin kamu terus?” 

Ayu mendelik ke samping. Sekalinya bicara, Ibnu malah 
memilih membahas hal sepele seperti ini. “Namanya juga sahabat, 
pasti kan pengin tahu kabar sahabatnya,” jawab Ayu dengan sabar. 

“Mana ada sih sahabatan cowok sama cewek yang 
platonic kayak kalian?” Terdengar nada mencemooh dalam 
suaranya. “Mau sampe kapan kamu bohongin aku kalo kamu suka 
sama dia?” 

“Dih? Apaan sih, Ibnu?” Ayu menggeleng tak percaya. 
“Aku tuh sama Ditto beneran sahabatan doang. Kamu lagi 
kenapa, sih?” 

“Aku nggak suka kamu berhubungan terus sama Ditto.” 

“Aku bahkan kenal dia sebelum kenal kamu, Ibnu.” Ayu 
mendesar gusar. “Tolong dong, kamu jangan kekanak-kanakan 
gini.” 

Ibnu tak membalas lagi kata-kata Ayu. Perdebatan seperti 
ini bukan yang pertama kalinya untuk mereka. Namun seperti 
gulungan benang wol yang kusut, hal ini tak terurai dengan 
mudah. 


Sepanjang sisa perjalanan, mereka hanya diam. 
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Dua tahun belakangan adalah tahun-tahun yang paling 
miskin komunikasi antara ia dan Ayu. Pertemuan dan komunikasi 
mereka bahkan bisa dihitung dengan jari. 

Yang Ditto ketahui, Ayu sudah bekerja di bidang creative. 
Sesuai dengan passion dan apa yang selama ini ia pelajari di 
kuliahnya mengenai entrepreneur. Ditto sendiri selain dengan 
band-nya, juga mulai menjadi pengiring untuk beberapa musisi 
ternama. 

Ditto mengingat lagi pertemuan terakhirnya dengan Ayu. 
Saat itu ia sedang iseng jalan-jalan sendirian di sebuah mal. Ia 
sudah menghabiskan waktu hampir setengah jam saat seseorang 
menepuk bahunya dengan gerakan yang familier. 

“Woy, ngapain lo?” 

“Nyangkul,” jawab Ditto asal. 

Ayu hanya tertawa, kemudian ia celingukan. Membuat 
Ditto bingung namun akhirnya mengerti. “Sendirian gue,” 
ucapnya. “Lo?” 

Ditto bingung, kenapa saat ia tidak mencari Ayu, ia justru 
bertemu dengan cewek itu semudah ini? 

Namun Ditto tidak terlalu mempermasalahkannya. Ada 


rasa senang yang menelusup ke dalam hatinya. Akhirnya ia 


bertemu lagi dengan Ayu. Dan melihat bagaimana Ayu saat ini 
sudah tak mengucir rambutnya lagi, membuat Ditto rindu melihat 
kuciran kuda yang selalu bergoyang setiap Ayu bergerak. 

Lalu semua kenangan dan semua perasaan yang selama ini 
terpendam, membanjiri Ditto dengan cepat. Membuat Ditto sadar 
bahwa orang yang selama ini ia rindukan, ada di depannya. Dan 
sampai saat ini juga ia belum mengatakan bahwa ia menyukai 
Ayu. 

Ditto bahkan tak ingat sejak kapan ia menyukai Ayu. 
Entah sejak kapan ia terpikir untuk menghabiskan waktu lebih 
banyak dengan Ayu, atau bahkan sejak melihat mata bulat 
besarnya itu saat Ayu bertanya tentang kursi di sebelahnya ketika 
hari pengarahan MOS SMP dulu. 

“Sama,” jawab Ayu. “Ya udah sih, bareng aja,” putusnya. 

Keduanya kemudian mulai berjalan bersama sambil 
bertukar cerita. Saat melewati sebuah outlet, Ayu langsung 
menghentikan langkahnya. 

“Eh, coba masuk dulu, yuk.” 

Ditto mengiyakan saja. Ayu sudah asyik menghambur ke 
arah deretan tas yang di-display. Ditto hanya berdiri 
mengamatinya, kedua tangan masuk ke dalam saku celana 
denimnya. Tanpa sadar ada senyum terbut di wajahnya saat 
melihat Ayu yang asyik memilih-milih tas didampingi pegawai 
toko yang menjawab pertanyaan-pertanyaan Ayu. 

“To, bayarin, ya,” ucap Ayu sambil mengangkat tas 
pilihannya hingga sewajar dengan wajah Ditto. Tak lupa, ekspresi 


memelas andalannya di wajah. “Ya, ya, ya?” 


Ditto menghela napas. Ia menoyor Ayu saat berucap, “Ya 
udah sana.” 

Ayu tertawa penuh kemenangan dan langsung beranjak ke 
kasir diikuti Ditto. Cewek itu dengan mudahnya meminta hal-hal 
esensial kepada Ditto—baik sadar atau tidak. Seperti makanan, 
tas, waktu, rasa nyaman, persahabatan.... 

Hal-hal yang juga diberikan Ayu kepadanya tanpa pamrih 
dan tanpa batas. Dan bukan sesuatu yang ingin dirusak oleh Ditto 
—persahabatan mereka. 

Mereka sudah bersahabat lama sekali. Dari masing-masing 
masih cupu sampai sudah tumbuh dewasa seperti ini. maka dari 
itu Ditto lebih baik menyimpan sendiri perasaannya dibanding 
membicarakannya dengan Ayu dan malah merusak semua yang 
sudah mereka punya. 

Ditto percaya, ketika kita mencintai seseorang, mengejar 
hingga mendapatkannya terkadang tidak selalu jadi hal yang baik. 
Ada kalanya kita hanya perlu tetap menjalani hidup dan biarkan 
Tuhan yang ambil alih. Karena belum tentu seseorang yang kita 
inginkan juga menginginkan kita. 

Ayu dan pesan-pesannya sering datang tanpa bisa 
diprediksi oleh Ditto. Oleh karena itu, ia pun tidak menyia- 


nyiakan kesempatan ini. 


Dito: 


Yuk, yang dateng telat bayarin makan ya. 
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Restoran tersebut untungnya tidak terlalu ramai. Membuat Ayu 
dan Ditto jadi merasa nyaman untuk bertukar cerita. 

“Gue putus sama Ibnu.” 

Hal itu adalah sapaan yang didapat Ditto saat sampai di 
hadapan Ayu. 

Sebelum Ditto sempat menanggapi, cewek itu sudah 
menyuarakan sederet makian kepada mantan pacarnya tersebut. 
Ditto tertawa saat mendengar segala jenis umpatan yang 
digunakan Ayu, setidaknya saat ini ia tahu bahwa sahabatnya 
punya koleksi kata-kata yang lumayan bagus. 

“Anjir ya, selama ini dia cemburu lah gue sama cowok di 
lokasi syuting atau tempat kerja. Cemburu sama lo juga. Ternyata 
dia yang selingkuh.” Ayu menggebrak meja dengan kesal. “Dasar 
cowok!” Kali ini matanya menatap Ditto dengan kesal. 

“Lha, kenapa jadi ngeliatinnya ke gue?” 

“Lo kan cowok juga, ngeselin pula!” 

“Kan gue ngeselinnya sama cewek gue kali, Cha.” 

Ayu melengos. Setengah jam kemudian ia bercerita 
mengenai tahun-tahun yang ia jalani dengan Ibnu. Bagaimana 
cowok itu akhirnya ketahuan selingkuh dan membuat Ayu 
memutuskan Ibnu saat itu juga. 

“Kenapa sih cowok itu jahat, To?” tanya Ayu, kali ini 
dengan perasaan sedih. “Gue pikir selama ini gue nggak ngekang 


dia atau apalah, tapi kenapa dia harus selingkuh?” 


“Namanya juga cowok, Cha.” 

Ayu mendelik sekali. “Halah, basi banget, sih!” 

Ditto cengengesan. “Ya udahlah, lo nggak usah nangisin 
cowok kayak dia lagi. Nanti gue kenalin sama cowok baru, yang 
lebih-lebih dari si Ibnu itu.” 

Mendengar tawaran tersebut, Ayu langsung menegakkan 
tubuhnya. “Nggak usah,” tolaknya, kali ini justru ia tersenyum. 

“Lo nggak suka—“ 

“Bukan.” Ayu menggeleng. “Lo masih inget Arman, kan?” 

Ditto mengerutkan keningnya. “Vokalisnya band GIGI?” 

“Bukan!” tampik Ayu dengan gemas. “Mantan gue yang 
pas SMA.” 

“Oh.” 

“Gue...deket lagi sama dia.” Ada rona merah di wajah 
Ayu saat menceritakan mantan pacarnya di SMA tersebut. “Gue 
kayaknya ngerasa kalo ini takdir deh, To. Gue ketemu dia lagi pas 
gue lagi patah hati, terus kita deket lagi.” 

Ditto ingat Arman, mantan pacar Ayu terlama yang 
dimiliki Ayu saat SMA. Cowok itu sering ikut dengan Ayu untuk 
menonton penampilan Ditto. Sejauh yang Ditto ingat, cowok itu 
cowok baik-baik dan sejarah di antara Ayu dan Arman tidak 
seburuk dengan Ibnu—yang putus-nyambung entah berapa kali 
tiap tahunnya. 

“Kayaknya dia jodoh lo, deh,” celetuk Ditto. “Ya udah, 


nanti lo nikah sama Arman aja.” 


“Iya, ya?” Ayu menatap Ditto dengan antusiasme yang 
sama. “Nanti gue mau nikah muda ah, To. Enak tuh, pas anak lo 
udah gedean dikit, lo belum tua-tua amat nantinya.” 

“Iya juga, ya.” Ditto mengangguk, menyutujui. “Gue juga 
mau nikah muda ah. Lo kalo mau nikah nanti jangan lupa undang- 
undang gue.” 

“Ya iyalah!” Ayu menoyor kepala Ditto. “Ya kali lo nggak 
diundang.” 

Gue nggak tahu ya, Cha, kenapa walaupun gue sayang 
sama lo, gue justru mikir dari sekarang kalo nnati lo nikah sama 
cowok lain, gue bakal mau dateng buat kalian. 

Gila, sayangnya gue udah parah banget sama lo. 

“Ah, lo mau nikah muda sama siapa coba?” Pertanyaan 
Ayu membuyarkan lamunan Ditto. “Lo aja nggak jelas siapa 
pacarnya sekarang.” 
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“Gue emang nggak punya pacar.” Ditto mengedikkan 
bahunya dengan santai. “Adanya. ..temen deket.” 

Ayu menggeleng prihatin. Sejak putus dari Lida, Ditto 
memang tidak pernah terikat lagi dengan seorang pacar. Adanya 
dalam kamus Ditto adalah teman dekat. Hubungan kasual tanpa 
komitmen yang disetujui kedua belah pihak. Dimulai dan diakhiri 
kapan saja. 

Dan membebaskan Ditto untuk punya ‘teman dekat’ lebih 
dari satu. 

Kan temen tuh harus banyak, Cha. Ngapain punya temen 
satu doang, kelakar Ditto saat Ayu sempat mengomelinya tentang 


hal ini. 


Ayu hanya berharap, Ditto cepat bertobat dan menemukan 
pasangan yang bisa melengkapi hidupnya. Bagaimanapun, 
mereka tidak bisa hidup dewasa dengan cara seperti itu. Ditto 
tidak bisa hidup dengan hubungan yang dimulai dan diakhiri 
seenaknya di saat kehidupan menuntut kedewasaan mereka dalam 


memenuhi berbagai aspek kehidupan. 
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DUA PULUH DELAPAN 


Januari 2015 

“Hati-hati di jalan, ya.” 

Ditto hanya mengangguk sambil tersenyum, lalu 
melajukan mobilnya menjauhi rumah “teman dekat'-nya saat ini. 

Cewek ini pasti sebentar lagi akan mulai mengeluh kepada 
teman-teman segengnya, yang sama-sama berprofesi sebagai 
model tersebut, tentang sikap Ditto yang menyebalkan sepanjang 
hari. Padahal ia sudah meluangkan satu hari penuh untuk 
merayakan ulang tahun Ditto dan berusaha untuk membuat 
mereka berdua senang. 

Tapi Ditto seperti kucing yang habis diinjak ekornya. 
Gelisah dan cenderung sering mengomel tak jelas. 

Sambil melajukan kemudinya, Ditto menggapai music 
player mobilnya dan membiarkan suara penyiar radio menemani 
perjalanan pulangnya. 

Setelah cuap-cuap penyiar radio, terdengar intro lagu yang 
sangat dikenal Ditto. Suara khas Glenn Fredly yang menyanyikan 
Kasih Putih memenuhi seisi mobil. Membuat Ditto tersenyum 
ranpa sadar, karena lagu ini mengingatkannya dengan masa SMP- 
nya yang masih satu band bersama Ayu. 

Ke mana cewek ini? Hari ini adalah hari ulang tahun 
Ditto, dan Ayu tidak menghubunginya sama sekali. 

Hal itulah yang sepertinya membuat Ditto uring-uringan 


sepanjang hari. Berubah menjadi orang yang menyebalkan. 


Biasanya, Ayu takkan pernah lupa meneleponnya di 
pergantian hari ulang tahunnya. Sekalipun besoknya mereka 
ujian, sekalioun sudah lama sekali sejak terakhir kali mereka 
berkomunikasi, Ayu takkan pernah lupa tentang hal tersebut. 
Berbanding terbalik dengan Ditto yang kadang-kadang masih 
suka lupa. 

Tapi, sepertinya tahun ini adalah pertama kalinya Ayu 
meninggalkan tradisi mereka. 

Hampir tengah malam ketika ia sampai di rumah. Anggota 
keluarganya yang lain sudah tidur saat Ditto sudah sampai di 
rumah dan langsung beranjak menuju kamarnya. 

Saat sudah membersihkan dirinya dan berganti pakaian 
tidur, ia menyalakan ponsl yang sejak tadi ia matikan dering 
berdurasi pendek terdengar berkali-kali. Pasti itu notifikasi dari 
teman-temannya yang mengucaokan selamat ulang tahun atau 
pesan-pesan lainnya. 

Karena kantuk belum menghampiri, Ditto memutuskan 
duduk di ranjang dan bersandar di headboard sambil mengecek 
ponselnya. 

Benar saja, banyak temannya yang mengucapkan selamat 
ulang tahun di sosial media. Ia berusaha membalas sekenanya. 
Kemudian ketika notifikasi dari aplikasi Parh muncul di 
notification bar-nya, nama Ayu muncul seketika. Membuatnya 
segera mengecek akun Path-nya dan melihat apa yang 


dikomentari Ayu. 


Cewek itu mengomentari salah satu fotonya saat beberapa 
waktu lalu ke Bali. Senyum terbit begitu saja di wajah Ditto. 


Cewek itu masih saja mencintai Bali. 


Ayudia C: Ih, ke sini nggak ngajak-ngajak. & 

Ditto: Lo aja ngilang, Nyet. 

Ayudia C: Eh iyaaa. Happy birthday, Ditto! Semoga 
panjang unur, sehat terus, makin banyak job supaya bisa jajanin 


gue, dan apa yang lo harapkan bisa terwujud ya. © 


“Telat banget lo, Chat,” gumam Ditto saat balasan Ayu 
datang tak sampai semenit setelah ia membalas komentar Ayu. 

Walau begitu, Ditto tetap saja senang. Ada rasa lega yang 
menyelusup di benaknya. 


Ia pun mengirim SMS kepada Ayu. 


Ditto: 


Udah lupa lo punya sahabat? 


Ayu: 


Kagaklah, gila 


Ditto: 


Teru? Asik banget tuh sama Kerjaan? 


Ayu: 


Rajin kerja biar bisa terus-terusan Ke Bali 


Ditto tertawa saat melihat balasan Ayu. 

Kemudian, malam itu ia habiskan dengan saling mengirim 
pesan dengan Ayu sampai jatuh tertidur. 

Satu yang entah bagaimana bisa ia yakini, selama dan 
sejauh apa pun mereka terpisah, pada akhirnya mereka akan 
bertemu lagi di satu titik yang sama. 


Mungkin inilah yang dinamakan dengan takdir. 
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DUA PULUH SEMBILAN 


April 2015 

“To, lo bisa ke Potato Head nggak?” 

“Hah? Ngapain?” 

“Gue mau cerita.” Keriuhan yang menjadi backsound Ayu 
saat bicara membuat cewek itu terdiam sebentar, sepertinya pergi 
ke tempat yang agak sepi untuk kembali melanjutkan ucapannya. 
“Buru sini, gue tunggu pokoknya.” 

Hanya dengan ucapan Ayu yang tak sepenuhnya ia 
pahami, malam ini Ditto menjalankan mobilnya menuju Potato 
Head di bilangan Jakarta Selatan. Sesampainya di sana, ternyata 
tak susah untuk menemukan Ayu. Cewek itu terlihat sedang 
mengobrol dengan temannya, kemudian temannya langsung 
meninggalkan meja ketika melihat Ditto berjalan ke arahnya. 

Ditto duduk di sofa yang radi ditinggalkan teman Ayu. 


“Temen lo kenapa—"“ 


“Gue baru putus, To.” 

“Hah?” 

Rasanya hari ini Ayu selalu punya cara untuk membuat 
Ditto terkejut. 

“Putus?” Ditto bertanya dengan tak percaya. “Dari 
Arman? Kapan jadiannya?” 

Ayu menggeleng. “Gue sama Arman nggak balikan. Ini.... 
sama orang lain, lo nggak kenal dan gue juga males nyebut 
namanya.” 

Mengalirlah semua cerita Ayu tentang hubungan terakhir 
yang ia jalani ini. Bagaimana ia dekat, memutuskan untuk 
pacaran, kemudian dicampakkan begitu saja karena cowok itu 
memilih cewek lain. 

“Capek gue diselingkuhin mulu,” desah Ayu dengan sebal. 
“Udahlah, setahun ini aja, gue pengen free kayak lo.” 

“Free kayak gue?” 

“Iya, jalan sama siapa aja tapi nggak ada status. Mau deket 
sama satu orang atau lebih ya nggak masalah. Gue mau istirahat 
dari yang namanya relationship.” 

Ditto benar-benar terpana saat mendengar penuturan Ayu. 
Ia kira sahabatnya bercanda, tapi ternyata cewek itu langsung 
mengoceh tentang rencananya untuk menjadi tak terikat dalam 
waktu satu tahun, guma untuk menyembuhkan perasaan sakitnya 


yang berkali-kali dicampakkan. 
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Mobil Ditto sudah keluar dari pelataran parkir Potato Head. 
Namun kata-kata Ayu terngiang di benaknya. 

Setahun ini aja, gue pengen free kayak lo. 

Ayu benar-benar gila. 

Dan bagaimana bisa saat ini ia pulang begitu saja, setelah 
mendengar ocehan Ayu panjang lebar mengenai rencanaya 
menjadi perempuan single selama setahun itu? 

Dering ponselnya membuat ia terlonjak. Ia meraih ponsel 
yang ada di dashboard dan langsung menjawab panggilan yang 
ternyata dari Ayu. 

“Kenapa ,Cha?” 

“Duh, To, temen gue muntah-muntah, nih.” 

Ditto tak menjawab ucapan Ayu. Ia memutuskan 
sambungan telepon tersebut kemudian mencari putaran arah 
terdekat. 

Ia putar balik, kembali ke Potato Head. 

Saat ia tiba di pelataran parkir, Ditto menangkap sosok 
Ayu sedang mengurut tengkuk temannya yang masih muntah- 
muntah di sudut parkir yang gelap. Ditto menghampiri Ayu, yang 
langsung menoleh begitu mendengar langkahnya. 

“Gue kira lo nggak balik ke sini,” ujar Ayu begitu melihat 
sosok Ditto. Temannya mulai menegakkan badan sambil 
mengusap wajahnya dengan tisu basah yang diberika Ayu. Saat 
melihat Ditto, cewek itu segera menyingkir ke sebuah mobil yang 
Ditto kira adalah mobilnya. 

Perhatian Ayu kembali kepada Ditto. 


Saat kedua mata sahabatnya menatap tepat di manik 
matanya, Ditto tertegun sesaat. 

Kemudian, keberanian yang tak pernah terkumpul selama 
bertahun-tahun mereka bersahabat itu, akhirnya muncul. 

Membuat Ditto akhirnya bertanya, “Cha, kalo gue suka 
sama lo, gimana?” 


Ayu terpaku di tempatnya. 
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Ayu membuka mulutnya. Kemudian menutupnya lagi. 

Ini Ditto! Sahabanya sejak masuk SMP. Temannya bolos, 
temannya nge-band, cowok yang selalu ia acungi jempol di setiap 
performanya dengan perkusi kesayangannya itu, cowok yang 
gonta-ganti pacar. ... 

Cowok yang kini berdiri di hadapannya, dan baru saja 
bertanya, kalo gue suka sama lo, gimana? 

Gimana apanya?! 

Raut keheranan tapi penasaran membayang di wajah Ayu. 

Ditto berdeham, pandangannya menatap di sekeliling 
pelataran parkir Potato Head yang walaupun penuh dengan 
kendaraan, namun cukup sepi. Bahkan teman Ayu pun sudah 
masuk ke dalam mobil. 

“Gue suka sama lo,” ulang Ditto. 

“Kok bisa?” 

“Eits, jangan ngejawab dulu. Jangan kepedean lo.” 


Ayu mendelik kesal kepada Ditto. 


“Gue nggak tahu dari kapan, tapi gue emang beneran suka 
sama lo. lebih dari sekadar sahabat kayak yang selama ini kita 
jalanin.” 

Ayu menghela napas dengan berat. Ia tidak pernah 
menyangka bahwa Ditto yang secuek ini bisa menyimpan 
perasaan kepadanya. 

Ayu bahkan sulit untuk mengidentifikasi perasaan macam 
apa yang saat ini berkecambuk dalam hatinya saat mendengar 
pengakuan Ditto. 

“To, mendingan lo pulang, deh. Udah malem,” ujar Ayu. 
Namun ia buru-buru menambahkan. “Besok pagi kita ngobrol lagi 
ya, To. Itu juga kalo...lo beneran.” 

Ditto hanya mengangguk mengiyakan. Ia pun akhirnya 
pamit dan berlalu meninggalkan Ayu yang masih berdiri di 


posisinya, dengan semua kebingungan yang melintas di benaknya. 
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“Cha, ketemuan yuk. Gue lagi di deket rumah lo, nih.” 

Ditto harap-harap cemas akan reaksi Ayu saat sekarang ia 
meneleponnya. 

“Ih, tapi gue malu,” jawab Ayu. “Gue salting, To. Udah ah, 
gue nggak mau.” 

“Apaan sih lo, Cha? Udahlah, ini gue Ditto, kali.” Ditto 
berkata sekasual mungkin. “Lo ngapain malu?” 

Terdengar helaan napas sebelum Ayu akhirnya menjawab, 


“Ya udah, jemput di rumah aja.” 


Akhirnya Ditto melajukan mobilnya menuju rumah Ayu. 
Sejak satu jam yang lalu, ia sebenarnya sudah ada di kompleks 
perumahan Ayu. Namun ia tak langsung menjemput Ayu ke 
rumah. Ia berputar-putar di sekitar kompleks sambil memikirkan 
apa yang sudah ia lakukan semalam, dan kira-kira reaksi Ayu 
setelah ini. 

Lima belas menit kemudian, ia kembali melajukan 
mobilnya dengan Ayu yang sudah duduk di kursi sebelahnya. 

Di sepanjang perjalanan menuju Dimsum Inc, hampir 
tidak ada yang bersuara. Ayu masih terus merasa salah tingkah 
sejak pengakuan Ditto tadi malam. Sedangkan Ditto, seekali ia 
bersenandung lirih menutupi groginya. 

Walaupun menurut Ayu, hal itu tidak ada gunanya. Ditto 
hanya bersenandung satu bait yang tak jelas dan terus-terusan 
diulang. 

Gue tahu lo salting, tapi nggak gitu juga, kali. 

Beberapa kali Ditto mencuri pandang ke arah Ayu. Ayu 
pun juga melakukan hal yang sama. 

Mereka tak pernah secanggung ini. 

“Apaan sih lo?” tanya Ayu judes saat sekali lagi mendapati 
lirikan Ditto dan lagunya yang benar-benar tak jelas. 

“Lo yang apan?” 

“Ih, lo tuh yang apaan?! Freak lo, dasar.” 

Kemudian tawa keduanya pecah begitu saja. 

Tak butuh waktu lama untuk keduanya sampai di Dimsum 
Inc. Setelah memesan, keduanya duduk berhadapan dan mulai 


mengeluarkan semua yang dirasa perlu untuk dibicarakan. 


“Ya, hidup mau kayak gimana sih, Cha? Lo ngeliat hidup 
tuh kayak gimana?” 

Pertanyaan Ditto langsung dijawab lancar oleh Ayu. 
Sesekali Ditto pun menimpali. Kemudian, sambil melahap 
makanan mereka, pembicaraan itu mengalir begitu saja. 
Kecanggungan yang sempat melanda selama perjalanan entah 
bagaimana menghilang. Digantikan dengan percakapan mereka 
mengenai hidup, keluarga, dan masa depan mereka tanpa kenal 
waktu dan rasa lelah. 

“Tapi gue nggak mau pacaran lagi, To,” ujar Ayu dengan 
nada final. “Gue capek pacaran mulu.” 

Ditto mengangguk. “Bisa capek juga lo.” 

Ayu mencibir kesal. 

“To, ke Bali, yuk,” ajak Ayu begitu teringat rencana 
kerjanya ke Bali selama dua hari ke depan dan rencananya akan di 
—extend ke Bali delapan hari karena ia mau healing. “Besok 
temenin gue, gue sendirian banget, nih.” 

“Ah, gue nggak bisa, Cha. Ada kerjaan.” 

Sekali lagi Ayu mencibir. 

“Besok gue anterin deh ke airport,” tawar Ditto. 

“Nggak usah, ah.” 

Ayu terlihat berpikir sebentar. Ia menyuap mantao yang 
tersisa dan akhirnya meralat jawabannya dengan gumaman pelan, 
“Ya udah deh, anterin aja.” 

Ditto tersenyum kecil, kemudian ia meraih dimsumnya 
yang masih hangat, sehangat hatinya karena pada akhirnya, ia bisa 


jujur kepada sahabatnya sendiri. 
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TIGA PULUH 


April 2015 

Hari ini Ayu sudah berangkat ke Bali. Pagi tadi Ditto 
mengantarnya ke airport. Kemudian...ya sudah. 

Mereka kembali seperti biasa, ketika salah satunya pergi, 
tak akan ada yang benar-benar merecoki dengan pesan-pesan 
annoying seperti yang dilakukan banyak remaja zaman sekarang 
saat pacaran. 

Toh, ia dan Ayu juga bukan sepasang kekasih. 

Namun perasaan galau itu ternyata benar-benar 
melingkupi Ditto. Ayu akan pergi ke Bali selama...delapan hari. 
Waktu yang cukup lama. 

Selama makan siang Ditto hampir tidak merasakan 
makanannya. Kepalanya sibuk berspekulasi. Apa yang akan 
dilakukan Ayu selama di sana selain bekerja? Apa Ayu akan 
memikirkan tentang hubungan mereka? Apa Ayu akan menyudahi 
persahabatan mereka hanya karena perasaannya? 

Beragam kemungkinan masuk dan keluar dari benaknya. 
Dari yang terburuk hingga yang terbaik. 

Hingga akhirnya siang tiu juga ia melihat jadwal kerjanya 


minggu ini, juga jadwal penerbangan Jakarta-Bali dalam waktu 


dekat, yang sekiranya cocok dengan waktu kosongnya di sela-sela 
pekerjaannya. 

Tangannya beberapa kali hampir memutuskan untuk tidak 
jadi membeli tiket pesawar Jakarta-Bali PP yang sudah ia pilih. 
Beberapa kali ia melihat kembali agendanya, memastikan jam dan 
hari yang ia pilih memang tepat. 

Tapi, apa pergi menyusul Ayu memang hal yang tepat? 

Banyak kerguan yang mampir di dalam kepalanya. Namun 
lebih banyak kerinduannnya kepada Ayu yang bertumpuk. 

Jadi dengan pasti, walau ia tahu pasti ia akan kelelahan 
dengan perjalanan singkat ini, Ditto memesan tiket tersebut. 

Sore harinya, Ditto memutuskan untuk menelepon Ayu. 


“Cha, gue ke Bali, gue udah beli tiket.” 
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“To, gue selesai, kok. Paling jam sepuluh, ya paling malem jam 
dua belaslah.” 

“Oh, ya udah,” jawab Ditto. “Pesawat gue nyampe jam 
sepuluh, kok.” 

Percakapan itu masih terngiang di benak Ayu ketika jam 
lima pagi keesokan harinya, ia baru selesai syuting. Ia melihat 
jam di ponselnya dengan cemas. Ia pikir ia masih punya waktu 
dengan Ditto dari tadi malam hingga pagi ini. Flight cowok itu 
pulang ke Jakarta adalah jam sepuluh pagi nanti. Ya, memang 
hanya sehari waktu yang Ditto punya untuk bertemu dan melepas 


rindunya kepada Ayu. 


Dengan berusaha secepat mungkin, Ayu membersihkan 
make up di wajahnya dan berganti pakaian. Setelah semuanya 
selesai, ia pun pamit kepada kru yang ada di lokasi syuting dan 
bergegas menuju pantai di mana Ditto menunggunya. 

“Aduh, sorry banget ya, To,” ucap Ayu begitu ia tiba di 
hadapan Ditto. “Sumpah, gue nggak nyangka bakal kelar jam 
segini. Gue pikir kelar jam sepuluh.” 

“Ya udahlah, nggak apa-apa,” 

Jawaban singkat itu membuat Ayu mengamati ekspresi 
wajah Ditto. Ada kekesalan yang terpendam cowok itu, mungkin 
karena menunggu terlalu lama dan sendirian. Dan rasanya 
kemarahan itu memang wajar. 

Kemudian, pagi itu mereka menyambut sunrise bersama di 
tepi pantai. 

Namun Ayu merasa bahwa obrolannya dengan Ditto 
selama berjam-jam ini ... tidak nyambung. Membuatnya kadang 
dongkol sendiri. Tumben banget sih nggak nyambung ngomong 
sama ni anak. 

Mungkin gejala PMS yang sedang dilaluinya. Mungkin 
juga karena ia lelah sehabis syuting. Mungkin juga Ditto sudah 
terlalu lelah menunggunya. Pokoknya bukan kondisi yang baik 
untuk membahas soal perasaan. 

Jam delapan pagi akhirnya Ditto pamit, bergegas menuju 
bandara. Saat itulah Ayu berkata, “To, gue ke sini emang bener- 
bener mau healing. Jadi, kalo bisa jangan hubungin gue dulu, ya.” 

Ditto terpaku di tempatnya. Tapi ia tak membantah. 


Menurutnya, ketika seorang cewek meminta hal tersebut, ia tak 


berhak untuk melanggarnya. Ia tak akan bersikap annoying 
dengan merecoki cewek itu selama dua puluh empat jam penuh 


dalam sehari. 
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Sesampainya di Jakarta, Ditto langsung menghambur ke ranjang 
untuk beristirahat. Setelah ini ia pun masih harus bekerja, bersiap 
untuk persiapan konser seorang penyanyi wanita papan atas. 

Keesokan paginya, ketika ia bangun, ia sadar bahwa ia 
kangen sahabatnya. 

Bersahabat selama bertahun-tahun dengan orang yang ia 
sayang ternyata tak terlalu buruk juga. Buktinya, ia tidak lagi 
merasa gengsi atau segan untuk mengatakan apa yang ia rasakan. 
Entah itu perasaan sayang, kangen, atau apa pun itu namanya. Ia 
akan selalu mengatakan langsung kepada Ayu. 

Saat Ditto masih berbaring di ranjangnya, dering ponsel 


mengalihkan perhatiannya. 


Ayu: 
To, gue Kangen 


Pesan itu langsung membuat Ditto bangkit dari posisinya 


dan berseru penuh kemenangan, “Yes!” 
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TIGA PULUH 
SATU 


Mei 2015 

Masih ada sisa beberapa hari lagi sebelum Ayu pulang ke 
Jakarta, saat ia bertemu dengan ibu Ditto dan adiknya, Andiko, di 
Bali. 

Sebelumnya, Ayu yang tahu dari Ditto bahwa keluarga 
cowok itu sedang ke Bali, menghubungi ibu Ditto. Kemudian 
mereka membuat janji untuk jalan-jalan bersama. 

“Kamu lagi deket ya sama si Mas?” tanya ibu Ditto setelah 
beberapa saat mereka mengobrol. 

“Nggak ah, Bu,” tampik Ayu dengan cepat. “Geli, ih.” 

Ayu masih merasa gengsi, padahal dalam beberapa hari ini 
ia sudah jadi sangat dekat dengan Ditto. Walaupun mereka 
memang belum resmi pacaran atau status apa pun. Tapi, untuk 
mengakui perasaan kangen di antara mereka, mereka sudah benar- 
benar terbuka walau kadang sering meledek satu sama lain. 

“To, gue kangen.” 

“Cie, kangen.” 

“Ya, apaan sih lo!” 


“Iya, iya, gue juga kangen, Cha. Gimana healing lo?” 


Dan...Ayu pun masih menyimpan keraguan dalam 
hatinya. 

Ibu Ditto hanya tersenyum melihat penyangkalan Ayu. 
Kemudian ia memilih mengalihkan pembicaraan ke topik lain. Ia 
percaya, kalaupun mereka memang dekat, cepat atau lambat ia 


pasti tahu. 
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Harusnya masih sekitar dua hari lagi ia stay di Bali. 

Tapi di sinilah ia. 

Pulang ke Jakarta lebih cepat dari yang sudah 
direncanakan. Karena kangen. 

Kangen sahabatnya, Ditto. 

Cowok itu memilih untuk menjemputnya di KOI Kemang. 
Saat masuk ke dalam restoran tersebut, nuansa hangat yang 
terpancar dari dominasi kayu di furniturnya langsung membuat ia 
betah. Penerangan yang temaran adalah kombinasi yang pas. 

Ayu tersenyum saat mendapati cowok itu sudah duduk di 
sofa sambil membaca buku menu di pangkuannya. 

“Woy!” 

Ditto mendongak dari buku menu, kemudian cengirannya 
kian lebar saat menyadari bahwa Ayu sudah di hadapannya. 

“Cieee, kangen banget lo sama gue, ya.” 

“Apaan, sih!” 

Ditto tertawa puas. Ayu duduk di sofa yang berhadapan 


dengan Ditto dan memesan minuman untuknya. 


Dua sahabat itu melepas kangen dengan saling bertukar 
cerita. Sesekali mereka membicaraka tentang masa depan. Saat 
hari kian malam, saat itulah, mereka bersepakat bahwa mereka 


adalah pasangan. Sudah lebih dari sekadar sahabat sejak SMP. 
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Seminggu kemudian, diam-diam Ditto menghubungi sahabat 
cewek Ayu yang bernama Bella, untuk menemaninya membeli 
cincin. Mereka berdua berkeliling ke daerah Blok M, mencoba 
mencari cincin yang sekiranya pas untuk Ayu, dengan bantuan 
sahabatnya. 

“Lo beneran, To?” 

Mungkin pertanyaan itu akan dilontarkan oleh orang- 
orang yang mengetahui histori hubungannya dengan Ayu. Tapi ia 
dan Ayu bukan tipe pasangan yang langsung mengumbar status 
mereka kepada orang-orang. 

“Gue tahu sih gue itu playboy, Bel.” Ditto berujar santai, 
“Tapi kalo sama Ucha nggak mungkin gue jadi playboy. ” 

“Anjir, ya.” Bella menepuk bahu Ditto. “Beneran ya 
ternyata, ada cowok bandel yang bisa tobat kalo udah serius sama 


satu cewek. Beruntung Ayu bisa jadi sama lo.” 
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Dua hari kemudian, Ayu dan Ditto pergi ke Bali bersama-sama. 


Keduanya menghabisakan waktu mereka untuk bermain di pantai, 


mengeksplor tempat-tempat indah di sana, dan tentu saja untuk 
jadi lebih mengenal pribadi masing-masing. Empat hari yang 
benar-benar menyenangkan. 

Di suatu sore, Ditto mengajak Ayu menikmati sunset di 
pantai seperti biasanya. Pantai itu tak terlalu ramai, karena 
kebetulan saat ini bukanlah saat-saat liburan. Jadi pantai yang 
mereka kunjungi tidak sepadat biasanya. 

Keduanya menikmati sensasi empat puluh tujuh detik 
tersbut dengan khidmat. Menikmati matahari terbit dan tengglam 
benar-benar membuat mereka terpukau. Menyisihkan waktu 
untuk menikmati terbit dan tenggelamnya matahari tidak benar- 
benar merugikan. 

Kemudian mereka mulai membicarakan tentang rencana 
diving mereka yang dibatalkan. Karena ad ketentuan bahwa 
setelah diving tidak boleh langsung naik pesawat, sedangkan 
besok mereka sudah harus pulang karena pekerjaan Ditto sudah 
menunggu. 

Langit telah berubah gelap saat Ditto memanggil Ayu. 
“Cha.” 

Ayu menoleh saat mendengar namanya dipanggil. 

Ditto meraih kotak beludru yang ia kantongi sejak tadi dan 
membukanya. “Cha, mau nggak jadi istri gue?” 

“Anjir.” Ayu membekap mulutnya dengan terkejut. “Gue 
nggak nyangka lo bakal secepet ini, sumpah. Freak, freak! Apaan 
sih, Mas? Nggak mungkin, nggak mungkin.” 

“Gue udah males pacaran, Cha,” balas Ditto atas racauan 


Ayu barusan. 


Pada akhirnya, Ayu mengangguk, wajahnya merona, 
mungkin warnanya hampir sama dengan warna langit Bali sore 
tadi. 

Ditto tertawa melihat reaksi Ayu. Namun ia tetap 
bersyukur, setidaknya Ayu tidak bereaksi seperti orang-orang 
yang dilamar oleh sahabatnya sendiri namun memilih untuk 
kabur. 

Ditto yakin, cewek ini pasti sudah merasakan perasaan 
yang sama dengannya. Hanya mungkin, Ayu belum tahu apa itu 
namanya. Mungkin saja rasa itu tersamar dengan perasaan kagum 
di setiap melihat penampilan Ditto. 

“Eh, mana cincinnya?” tanya Ditto yang masih memegang 
kotaknya dan ketika meliriknya, tidak ada cincin di sana. 

“Ampun deh, To.” Ayu tertawa terbahak-bahak. “Lo buka 
kotaknya kebalik.” 

Ditto ikut tertawa saat menyadari kebodohannya. Ia 
membalik kotak tesebut dan meraih cincin yang sudah ia siapkan. 
Disematkannya cincin itu di jemari Ayu. 

Malam itu, keduanya menghabiskan malam terakhir 
mereka di pantai. Semilir angin pantai sesekali menerbangkan 
rambut Ayu. Namun hal itu tidak terlalu mengusiknya. 

“Tadinya mau ngasih cincinnya tuh pas diving,” terang 
Ditto. “Biar surprise kan, di bawah air. Eh, nggak jadi.” 

“Gaya sih lo,” cibir Ayu. 

“Lha, lo sendiri kok bisa nerima gue?” tanya Ditto. “Kalo 
lo nggak punya perasaan apa-apa ke gue, lo nggak bakal langsung 


nerima gue gitu aja.” 


Ayu terlihat seperti berpikir. “Ya, mungkin gue udah suka 
dari dulu, kali. Nggak nyadar aja.” 
Yang terpenting, saat ini mereka sudah sadar bahwa 


mereka berdua memang saling menyayangi satu sama lain. 
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“Ayo ke rumah.” 

“Ngapain?” 

“Ngasih tahu Ibu kalo kita sekarang pacaran.” 

Karena hal itulah, akhirnya setelah mereka resmi pacaran, 
mereka pergi menuju rumah Ditto terlebih dahulu. Saat keluar 
dari mobil Ditto, debaran jantungnya terasa sedikit melonjak. 

Bagaimanapun, saat ia berdiri di depan rumah Ditto untuk 
memberi tahu ibunya Ditto bahwa mereka sekarang resmi 
berpacaran. 

Astaga. Dua belas tahun bersahabat, ujung-ujungnya 
mereka pacaran juga. 

Mungkin itu yang terlintas di benak ibunya Ditto nanti. 

“Bu,” seru Ditto setelah mengucapkan salam dan masuk 
ke dalam rumah bersama Ayu. “Ada Ucha, nih.” 

Tak lama mamanya keluar dari kamar. Perempuan itu 
menyambut Ayu seperti biasanya. Ia ingin meninggalkan Ayu 
dengan Ditto saja di ruang keluarga ketika Ditto justru 
melarangnya, 


“Ada yang mau kita omongin,” ucap Ditto. 


Ibunya pun mengiyakan. Ia duduk berhadapan dengan 
Ditto dan Ayu yang duduk berdampingan. 

“Bu, sekarang aku sama Ucha pacaran.” 

Kalau diibaratkan, reaksi mamanya mungkin seperti 
confetti yang ada di pesta ulang tahun. Meriah, menyenangkan, 
dan benar-benar bisa diduga walaupun kaget juga saat melihatnya. 

“Tuh, kan! Tuh kan, bener kan feeling Ibu. Dari dulu nih, 
Ibu udah mikir pasti jadi nih ni anak berdua,” katanya dengan 
semangat. “Yes! Udah ya, kamu nikah sama Ayu, ya. Mau tanggal 
berapa?” 

Ditto dan Ayu sama-sama tertawa mendengarnya. Namun, 
ibunya tampaknya tidak peduli lagi. Perempuan itu langsung 
bicara tanpa titik dan koma mengenai prediksi tentang hubungan 
mereka. 

Setelah merasa cukup, Ayu dan Ditto pun pamit. Kali ini 
mereka akan mampir ke rumah Ayu untuk melakukan hal yang 
sama. 

Di sana, mereka disambut langsung oleh ibunya Ayu. 

“Udah lama kalian berdua nggak main bareng ke sini,” 
komentarnya. 

“Iya, Ma,” balas Ayu. “Kita mau ngasih tahu, kalau kita 
sekarang pacaran. 

Reaksi mamanya Ayu jelas berbeda dengan reaksi 
mamanya Ditto tadi. “Hah? Pacaran?” 

“Iya, Tante,” kali ini Ditto yang menjawab. 

“Kalian? Berdua?” Tangannya menuding keduanya yang 


bergantian. Dua remaja yang dulu selalu ia ketahui bermain 


bersama dan tak pernah bisa lepas itu, kini menjelma jadi dua 
orang dewasa yang menghadap kepadanya dan mengatakan 
bahwa mereka berpacaran. 

Ayu yang dulu selalu membiacarakan kebiasaan Ditto 
pacaran dan putus seenaknya dengan kakak-kakaknya. 

Ditto yang selalu mau disuruh-suruh oleh AYu untuk 
mengantarkan makanan ke lokasi syuting—dan sesekali 
membawa teman cowoknya untuk dikenalkan kepada Ayu. 

Ia sebagai seorang Ibu tentu menyadari sudah sedekat apa 
anaknya dengan sahabatnya itu. Tapi...pacaran? 

Ayu mencoba bersabar dan mengangguk. “Iya, Ma.” 

“Kok bisa?” 

Pada akhirnya pertanyaan, “Kok bisa?’ justru terdengar 
aneh di antara mereka. “Ya....karena kita sahabatannya udah 
lama.” 

“Apaan sih kalian.” Mamanya justru menggeleng pelan. 
“Sampe kalian nikah, baru Mama beneran percaya.” 


Ditto dan Ayu hanya menahan senyum. 
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TIGA PULUH 
DUA 


Hari ini, sudah satu bulan cincin ini ada di 


tanganmu. 


Sampai detik ini masih kayak mimpi nikahin lo, coy. 
Jangan diliat dari berapa harga cincin yang melekat di 
tanganmu, tapi selalu ingat pengorbanankyu untuk, 


memilikimu selamanya. 


Cinta Ucha. 


Oktober 2015 

“Rajin banget update Instagram-nya, Mas,” komentar Ayu 
saat melihat suaminya sedang mengetik caption untuk foto yang 
memperlihatkan cincin di jemarinya saat hari pernikahan mereka. 

“Iseng doang,” jawabnya. Setelah foto tersebut sudah 
terunggah, ia menaruh ponselnya di atas meja dan mulai melahap 
sarapannya. 

“Iseng, tapi tiap hari ada aja cerita yang kamu bagi lewat 


caption-nya.” Ayu terkekeh pelan, mengingat sejak mereka resmi 


jadi pasangan dan akhirnya mau untuk go public, suaminya itu 
tidak segan untuk membagi ceritanya lewat sosial media tersebut. 
Ditto mengecup pipi Ayu dengan sayang. “Biar orang- 
orang di luar sana sadar, kalau jodoh mereka bisa saja sahabatnya 
sendiri selama ini.” 
Ayu menggeleng pelan namun tak urung senyum merekah di 
wajahnya. Setelah belasan tahun bersahabat, mencari pasangan 
dengan berbagai kriteria dan menjalin hubungan berkali-kali, 
pada akhirnya mereka menemukan tempat untuk ‘pulang’ di diri 
sahabat mereka masing-masing. 
Ya, mungkin orang lain butuh untuk mengetahui kisah 
mereka, agar bisa sedikit menyadari bahwa terdapat kemungkinan 


jodoh mereka ada di diri sahabatnya sendiri. 
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setelah menikah, kebiasaan Ayu untuk menontonnya saat sedang 
bekerja tidak juga berkurang sedikit pun. Ditto pun senang 
dengan itu. Istrinya tidak pernah lelah menemaninya dari 
panggung ke panggung, dan itu sangat berarti baginya. 

Sore itu ia menatap Ayu yang seadng tertidur lelap di 
kamar mereka. Seharian ini Ayu memang mengikutinya bekerja. 
Dan seperti yang dulu-dulu, ia selalu bilang ‘Mas keren banget’. 

Ada hal-hal yang tidak berubah oleh waktu, dan itu adalah 
salah satunya. 

Ia sempat memotret Ayu yang sedang tertidur sebelum 


memutuskan untuk keluar dari kamarnya. 


Ayu bahkan masih terlihat cantik walau sedang tertidur 
seperti ini. 

Dikecupnya kening Ayu dengan sayang sambil berbisik, 
“Tidur yang nyenyak, Ncip.” 
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TIGA PULUH 
TIGA 





November 2015 
Rolling Stone malam itu tentu saja ramai. 

Malam ini kebetulan Ayu mendapatkan pekerjaan untuk 
nge-gigs di Rolling Stone, diirngi oleh perkusi yang dimainkan 
Ditto. 

Setelah selesai, keduanya memilih untuk duduk di tempat 
yang sebelumnya memang mereka tempati. 

“Udahlah, nyanyi aja. Suara lo tuh bagus, tahu,” komentar 
Ditto saat mereka sudah duduk bersebelahan. 

“Masa, sih?” tanya Ayu tak percaya. “Suara gue jelek, 
tahu.” 

Ditto meyakinkan Ayu bahwa suaranya mampu untuk 
bernyanyi dengan merdu. Kemudian, pembahasan itu merembet 
kepada kenangan mereka saat mereka masih menjadi satu band di 
SMP dulu. 

“Suara lo tuh sekarang bagus.” 

“Emang dulu suara gue jelek, ya?” 

“Iya,” jawab Ditto tanpa ragu, membuat Ayu terperangah. 


“Hah? Maksud lo? Kan dulu gue satu band sama lo.” 


“Iya, gue nyuruh lo aja masuk band sekolah, biar kita 
menang terus. Lo kan artis,” terang Ditto dengan santai. “Dulu 
kan suara lo jelek, makanya lo jadi backing vocal.” 

“Dasar Ditto jelek!” maki Ayu kesal. 

Ditto hanya tertawa terbahak-bahak. 

Padahal dulu alasan itu hanyalah karangan kepada Doni 
dan teman-teman satu band-nya yang lain. 

Alasan sebenarnya adalah, hal itu salah satu cara yang 
dipakai Ditto agar bisa lebih dekat dengan Ayu selain di kelas. 

“Impaslah, dulu lo juga sok-sok tomboy biar bisa bareng 
gue terus kan, Ncip?” goa Ditto dengan serangai jailnya. 

Ayu merengut sebal. Menyesal juga membeberkan rahasia 
kecilnya yang satu itu. 

Tapi hal itu tak bertahan lama, karena Ditto sudah 
membawanya menjelajah waktu kembali dengan membicarakan 
kenangan-kenangan mereka dan rencana-rencana mereka untuk di 
masa depan. 

Mereka punya masa lalu bersama, masa kini bersama, dan 


punya masa depan bersama. 
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TIGA PULUH 
EMPAT 











Januari 2016 

Kebiasaan tidur di antara mereka adalah, Ditto yang tidur 
duluan dan Ditto juga yang bangun belakangan. 

Ayu menatap jam di dinding sambil menyalakan lilin di 
atas kue ulang tahun yang ia siapkan untuk suaminya. Setelah 
lilinnya menyala, ia membawa kue tersebut sambil mulai 
bernyanyi lagu “Happy Birthday’. 

Ditto menggeram pelan, kemudian matanya mulai 
membuka saat sadar bahwa Ayu sedang menyanyikan lagu 
“Happy Birthday’ sambil membawa kue. 

“Selamat ulang tahun, Mas,” ucap Ayu ketika Ditto sudah 
benar-benar terjaga. “Tiup dulu lilinnya.” 

Senyum di wajah Ditto merekah, apalagi saat melihat lilin 
angka yang ada di atas kue. Setelah meniup lilin tersebut, ia 
berdiri dan mengecup kening Ayu. “Makasih ya, Ncip.” 

Ayu balas tersenyum saat Ditto akhirnya memotong 
kuenya dan menyuapkan potongan pertama untuknya. “Aku juga 
punya kado buat Mas.” 

Ayu pun menaruh kuenya di atas nakas, kemudian mencari 


kado yang sempat ia sembunyikan dari Ditto seharian ini. 


Alis Ditto terangkat melihat kado dari Ayu, penasaran 
dengan isinya. Keduanya duduk di tepi ranjang saat Ditto 
membuka kado dari Ayu. 

Sebuah bingkau persegi, ada pas foto mereka yang mereka 
gunakan di buku nikah mereka. Lalu ada foto Ditto saat masih 
kanak-kanak. Kemudian ada dua kertas yang ditulis sendiri oleh 
Ayu. 

Yang satunya bertuliskan, Our friendship is my gift and 
the other is still making. 

Yang satunya lagi, cukup panjang. Seperti surat. Ditulis 
Ayu sambil membayangkan apa yang selama ini sudah mereka 
lalui bersama. 

Lalu ada dua kertas kecil terpisah. Yang satu adalah cap 
bibir Ayu. Yang satunya lagi bertuliskan, With love, Ncip & Anak 
Bayi. 

Yang paling mencolok dari itu semua adalah adanya 
testpack bergaris dua. 

Positif. Hamil. 

Entah sejak kapan mata Ditto berkaca-kaca. Ia menoleh 
kepada Ayu yang ternyata tak berbeda jauh dengannya. “Kamu 
hamil, Ncip?” 

Ayu mengangguk. Ia mengusap perutnya yang terlihat 
masih rata, kemudian tersenyum sambil menatap Ditto. “Selamat 
ulang tahun, Mas.” 

Malam itu Ayu tak lagi mengucapkan selamat ulang tahun 
untuk Ditto melalui telepon. Malam itu juga, keduanya tahu 


bahwa aka nada kehidupan baru di antara mereka. 


Buah hati yang akan sangat ditunggu-tunggu oleh mereka, 


untuk bergabung dengan keluarga kecil mereka. 
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Epilog 


“Bosan itu pasti, tapi kita jangan pernah saling pergi. 


Selalu Sayang, Ya.” 


“Pasangan ideal itu bukan yang nge-chat seharian penuh tapi 
cuma sekadar nanya ‘lagi apa”, “udah makan apa belum’, dan 
sebagainya. Emangnya yang kayak gitu nggak basi?” 

“Ya basi, sih.” 

“Menurut gue, jadi cowok jangan annoying lah—yang 
ngejer-ngejer baget buat dapetin kata cinta dari cewek yang lo 
suka.” 

“Ya ampun, ini stok yang kayak Kak Ditto masih ada lagi 
nggak, sih?” 

Ditto tertawa sambil merangkul bahu Ayu. Di hadapannya 
kini, ada dua perempuan yang baru saja ia ceritakan tentang 
kisahnya dengan Ayu. Ia menoleh ke sampingnya, menatap Ayu 
yang sudah hamil tujuh bulan sambil mengusap lengan atasnya 
peralahan. 

“Gue aja sampe sekarang masih nggak nyangka bakalan 
ngehamilin sahabat gue sendiri.” Ditto terkekeh. “Padahal dulu 
mikirnya, gue bakal ngajak dia beli baby stuff buat anak gue dan 
dia nemenin sebagai sahabat gue doang. Sekarang, jabatannya 


jadi triple—sahabat gue, istri gue, sama ibu dari bayi kacang.” 


Ayu menekan pipi Ditto hingga wajahnya teralihkan ke 
arah lain. “Apaan sih, Mas,” gumamnya pelan. 

Ditto tertawa. 

Dua orang di hadapan Ditto tersenyum melihat interaksi 
Ditto dan Ayu. Dua sahabat yang akhirnya bersatu dalam 
pernikahan, dan kini siap menyambut anak pertama mereka. 

Yang saat lahir nanti, bernama Sekala Bumi. 

Dilahirkan dan disambut dengan penuh cinta oleh kedua 


orangtuanya, yang akan selalu saling mencintai selamanya. 


It's just magical to have you in my belly. You are the proof 
of our genuine friendship and passionate love. We cant wait to 


get to know you better, masbayukakak. «3 


